诺贝尔文学奖｜译者邹鲁路：从小说家、诗人到戏剧家的福瑟(3)

…
进入迷茫和反叛的少年时期的福瑟，还曾一度尝试成为一个音乐家（那时他最主要的爱好是弹吉他），并曾加入一个摇滚乐队。除了音乐和写作方面的尝试之外，他也曾拿起画笔，但浅尝辄止。多年以后将作为戏剧家而为人所知的少年福瑟，终日游荡在斯兰德巴姆乡村的海浪声、风声和雨声中，试图通过音乐、写作或是画笔寻找自己的人生方向。即使是在那样初涉尘世的年纪，他也已经意识到了自己注定将成为一个艺术家的命运。他没有意识到的是，虽然当时写作并非他初探艺术之路的主要活动，日后却会成为他人生最主要的基调。
随着福瑟的少年时期走到尽头，他也放弃了吉他和摇滚乐，放弃了成为一个音乐家的可能，更为专注地转向了写作。但音乐并没有消失在他的生活和艺术创作中。恰恰相反，早年的音乐经历为他日后的写作带来了独特的福瑟式色彩和风格——他笔下戏剧语言中强烈的节奏感和音乐性。这也是使得福瑟的剧作迥然不同于众人的鲜明特点之一。甚至他少年时的绘画经历，也对他成年后的文学创作产生了一定的影响。尤其是在他的戏剧作品中，人与人之间过于疏离或是过于密集(但徒劳)的交流里，真正来自内心、迫切想要传达的信息并非在本就简约的台词里，而是在言外，在那充斥着舞台空间，仿佛“于无声处听惊雷”般的静场里。这就仿佛中国画中那意味深长的“留白”。所谓“不着一字，尽得风流”——如果不是早年对绘画的涉猎，这一福瑟剧作语言上的迷人特点，不知是否还会诞生?
自上世纪七十年代后期起，福瑟一直居住在挪威第二大城市，也是该国的文化之都卑尔根。可以说，福瑟迄今为止的大部分人生时光都是在挪威西海岸度过的，而这一意象也出现在他几乎所有重要文学作品中，包括戏剧、小说和诗歌。挪威西海岸，就是福瑟笔下逶迤展开的巨幅文学图景。
甫进入青年时期，刚满二十岁的福瑟就早早地成为了父亲：他的第一个儿子在1979年出生了。第二年，他与孩子的母亲，也是他的第一任妻子结婚。在成名后几乎所有的访谈中，福瑟都未曾承认过自己戏剧和小说作品中的情节和故事与他个人生活之间的联系。但作为一个“普通人”的福瑟的生活轨迹无疑在作为一个“写作者”的福瑟的文学创作中留下了痕迹，或有意或无意。作为一个被深深打动的观众和阅读者，同时也是以戏剧研究者和译者的身份与“写作者”福瑟对话的笔者，绝对无意通过把作家的私人生活放在显微镜下研究来完成自己对他戏剧世界的探索。但是作为一个与“普通人” 福瑟对视的灵魂，身为另一个“普通人”的笔者也深深明白： 正是我们每一个人的生活经历，正是生命旅程在我们身上不断留下的烙印，才使得我们每一个人的自我得以确立，才使得“写作者”福瑟与“普通人”福瑟并存一体，更使得进入福瑟戏剧世界的我们被另一个灵魂笔下所流淌出的美好文字深深打动。