为什么我们不要说「节哀」？(7)

失去丈夫的女性，也会时常面对敌意：「她是不是克夫？」一次，凉山月和同事在工作上起了一个很小的争执，对方脱口而出，「你连家都没有的人，还这么强势干吗？」
在与《人物》的交流中，几乎每一位丧亲者都会这样描述自己的状态：在外面总是装作很「正常」，因为，自己不想被当成祥林嫂，不想麻烦别人，更不想「把负面情绪传递给其他人」。
但哀伤并不会因此消失，「1000万颗破碎故事之心」仍然需要一个安放之处。
社交网络成了他们的「树洞」，越来越多的丧亲者出现在这里，大段大段地记录着自己对逝去亲人、爱人的思念。这些关于哀伤的书写，令人心碎的文字，每一篇都是一幅哀伤的工笔画，令人不忍卒读。
元元也将对妈妈的思念安放在了这里，她开了个账号，ID就叫「今天也很想妈妈」——日常生活中，她从来不说「好想妈妈」，怕听到的人会觉得无所适从，她也不想得到怜悯，可是真的好想妈妈，于是只能在没人认识的网络上写下——
今天是妈妈走的第55天。晚上和朋友去吃了火锅。想到以前和妈妈去海底捞，妈妈都会做好看指甲。我还记得有一次做了裸色拼灰色带小亮片的，妈妈的手很好看。
今天是妈妈走的第99天。今天走进琴房楼就闻到一股殡仪馆的味道，想了一下明白是最近毕业季音乐会比较多，大家买了花会拿来琴房。
今天是妈妈走的第288天。最近一直在下雨，一阵又一阵。不知道妈妈的新人生怎么样了，据说九个月的宝宝都能扶着站起来了，牙也萌出两三颗。
今天是妈妈走的第354天，是妈妈的阴历忌日，我去山上看妈妈了，给妈妈带了烤鸭、鸡、苹果和月饼。今天跟妈妈告别的时候，有一只很大的蝴蝶从我头上飞过去。
今天是妈妈走的第384天。没有睡好，第一次在梦里清楚地知道妈妈已经不在了，醒来之后难过地哭了，好害怕以后都梦不到活着的妈妈。
在凉山月的书写中，每篇帖子的开头都是「爱我的人走的第X天」，从「爱我的人走的第1天」写到「爱我的人走的第792天」。暖心的人很多，但还是有那么一两句刺眼的评论：「一个人活不了吗？这么久了还这么丧，要振作呀。」还有人说她编故事，为了吸粉，说到这，电话那头的她叹了口气：「我多么希望这些故事都是编的。」
而在网络之外，在外人面前，很多丧亲者依旧尽力隐藏着自己的哀伤，带着巨大的伤口假装正常生活，外表越平静，内心越痛苦。在与《人物》通话的最后，他们中不止一位这样说道：「我已经很久没有和其他人聊起这件事了，谢谢你今天听我说了这么多。」