为什么我们不要说「节哀」？(5)

谈到丧子之痛，他讲了蒙田散文里的两个故事。
第一个故事是，一个国家被另外一个国家征服了，亡国君主看见大臣和士兵受到凌辱和杀戮，痛哭不已，后来，敌方将他儿女也带到他跟前凌辱伤害，他反而不哭了。别人问为什么，国王答，因为失去子女的悲伤连眼泪都无法表达。
第二个故事是，一位画家要创作一幅无罪少女被献祭的场景画，画中人依照远近亲疏关系，脸上需要有不同程度的悲伤之情，当画到少女的父亲时，这位画家穷尽一切技法和才华，也找不到合适的表情，最后只能画，这位父亲双手掩面。
在丧子之痛面前，「文字是苍白的。艺术、绘画、电影都是苍白的」。他形容那种感觉，像黑洞一样，把人的能量全部吞噬。
丹去世后，时间仿佛变了副面孔。刘新宪不再关心今天周几，哪天放假，日子的标记点成了头七、清明节、孩子生日、中元节、过年、阴历祭日、走的第365天。他变得害怕夜晚。每当闭上眼睛，脑海里会涌现出很多张模糊不清的脸庞，哭声在耳边绵绵不绝。从不怕黑的他变得只有开着灯才能合眼。
「有时候我甚至会羡慕孩子死于疾病的父母，因为，至少，他们还有时间能够告诉自己的孩子，他们有多么地爱TA。」刘新宪说。

刘新宪一家
长久以来，我们都将「哀伤」视为一种丧失后的理所当然，认为时间会抚平一切，但无论在现实中还是临床心理学界，这都是一种需要被看见、被关照、被疗愈的创伤体验，尤其是进入延长哀伤障碍的群体，他们很难通过单纯的个体力量真正地走出哀伤。
根据10%的比例，仅去年一年，我国就有近1000万丧亲者进入延长哀伤障碍，这是一个极其庞大的群体，但在现实生活中，他们似乎并不显眼。
有殡仪馆的工作人员介绍，现在人办丧礼，一般也就是3-5天的时间。匆匆办完葬礼后，就马上投入快节奏的工作当中。而在来自他人的安慰中，「节哀」是出现频率最高的词语——但事实上，哀伤是每一个丧亲者的个体权利，它需要被正视、被重视，而不是被节制。
隐秘的书写