为什么我们不要说「节哀」？(6)

元元是一位21岁的女孩，2018年，她的妈妈被诊断患有直肠癌，2021年，妈妈的癌症转移。这期间的两三年，元元一直在做心理建设，但真到了妈妈去世的那个时刻，她还是很难接受这个结局。她几乎是妈妈一个人带大的孩子，妈妈离开后，她觉得自己没有家了。
她陷入了长久的、无法平复的哀伤。关于妈妈的回忆无时无刻地不在她脑海中翻涌，她不想听到声音，也不想讲话，总想哭，哭不出来，吐到胃疼。即便回到了学校开始上课，但她很难专注，每天都很痛苦，甚至一度想到自杀。
元元想过休学，想停下来休整一段时间，和父亲沟通，父亲不理解，这么一件有心理准备的事儿为什么总也过不去，认为她在家更容易「胡思乱想」，在学校还有别的事情可以转移注意力，为了这件事休学「没必要、不至于」。不久后，父亲告诉她，自己要再婚了。
元元也想过很多办法寻求帮助。她看过精神科医生，医生给她开了药，但她能感觉到，精神科医生更多地在乎她生理上的感受，而不是心理。
她还去做过两次心理咨询，朋友的父母是医生，他们帮忙在医院里找了心理咨询师，她和咨询师讲了很多思念妈妈的内心活动，可对方好像并不能听进去她在说什么，最后得出的结论是：「你最大的压力来源于考研。」

元元的妈妈
元元的处境，也是我国无数丧亲者所面对的困局。中国传统文化忌讳谈死，面对哀伤，人们似乎更愿意强调「坚强」而非「伤痛」，这也导致整个社会对哀伤的认识有限，丧亲者们也长期处在被忽视、不被理解，甚至被疏远、被边缘的境地中。
至亲至爱离世后，他们常常处于双重绑架之中——如果表现得冷静、理智、看上去没有那么痛苦，他们会被认为「薄情」、「冷血」；但如果一直处于悲伤之中，他们又会被贴上「矫情」、「脆弱」、「不够坚强」的标签。
还有人迷信地相信，丧亲者是有「晦气」的，尤其是意外殁子，故而避之不及。丹去世后，刘新宪的一位朋友就与他突然中断了联系，他并没有感到愤怒，只是一种隐痛，没想到在失去了丹之后，竟然还会失去朋友。还有一位母亲失去了儿子，痛不欲生，但邻居们看到她却绕道而行，最后她忍无可忍，只能大喊：「死是不会传染的！」