《一直游到海水变蓝》：站在时间和空间的对岸眺望

一
2019年的夏天，我曾有幸见证了吕梁文学季。
靠着自己的名声和人脉，贾樟柯愣是在山西吕梁贾家庄办起了文学季。在村庄里，贾樟柯做东，村子里摆起流水席，一众文学名流轮番前来，奉上关于文学的贺礼。村子里迎来送往，空气中弥漫着兴奋和躁动，像是谁家在办红白喜事。
虽然第一次来到贾家庄，但这个村庄让我觉得熟悉。村子里的工作人员看着眼熟，想起来是张晓军和原文倩，都曾在贾樟柯的电影里见过。汾阳话很难懂，最奇怪的是“我”的发音居然是“你”，但在贾樟柯的电影里听多了，再次听到，如乡音一般亲切。记得当初看侯孝贤的《童年往事》，直看到眼泪汪汪，觉得孝贤像是儿时的邻居，那片隔着海峡的土地如故乡一般亲切。又想起一个朋友，在外行走时，枕边总放着一本《红楼梦》，一本《古诗十九首》，无论落寞还是孤寂，随手翻翻，总会心安。没错，文学和电影于我们，正如故乡。
离酒店不远就是贾樟柯的“山河故人”家厨，走进饭店迎面一排奖杯，是电影《山河故人》的斩获。墙上贴满了剧照，文学季期间，总能看到贾樟柯和赵涛在这里跟朋友相聚。饭店外梁景东在给谁打电话，边走边打，越走越远。饭店的对面有一座巨大的秋千，我每晚都会去荡一下。秋千荡起来，总有脱离现实的幻觉，像是荡进了一部电影。
贾樟柯在村子里修了一座种子影院，文学季期间，天天放电影，看了几场，印象中最好的是《过昭关》，导演试图重新寻找一种行将消失的乡村伦理。其余的乏善可陈，贾樟柯的短片《营生》，粗糙而随意，莫名其妙的航拍镜头，看上去像是一个想要炫耀自己航拍器的学生的习作。还有诗人韩东的电影处女作《在码头》，怎么说呢，诗人拍的电影，就像电影明星写的诗。当然这是文学季，不是电影节，电影是助兴的，差一些有可原谅。
日夜流淌的黄河，守望河流的窑洞，废弃的灰色工厂，随处可见的红色标语，早晨的大喇叭的广播，衣着时尚的行人，往来的作家和艺术家，广场上关于文学的讨论，影像里基层素人的诵读……不同时代的表情，不同的文化符号被并置混合在一起，发酵出一种生机勃勃的文艺活力，让你深信这里是中国一个重要的艺术现场。