《一直游到海水变蓝》：站在时间和空间的对岸眺望(5)

在《一直游到海水变蓝》中，出现了汾阳旧时的画面，字幕标注的年份是1979，但那并不是真实的影像，而是出自《站台》，是一个虚构的画面。这像是贾樟柯故意跟观众开的一个玩笑。他喜欢将剧情片中的画面放在纪录片中。比如《海上传奇》中就有娄烨的《苏州河》、王童的《红柿子》、安东尼奥尼的《中国》，谢晋的《黄宝妹》《舞台姐妹》等电影的画面。也许在贾樟柯看来，电影这种虚构的影像，某种程度上也是一种存在的真实，是对于时代的言说和佐证。
所有这些做法，都可以视作贾樟柯对纪录片的一种实验性的探索，但这样的探索有时会稍显过火，让电影陷入一种不伦不类的尴尬。
我以为，贾樟柯的纪录片不如他的剧情片。他最好的纪录片，还是早期的《公共空间》，那种对于空间诗意的敏锐嗅觉，以及信手拈来的松弛，不动声色，却又充满诗意和戏剧感，非常迷人。在此之后的纪录片，影像更为精致，但再没有了之前的灵动。
五
无论如何，要谢谢贾樟柯。
在电影人都奔向资本时，还有贾樟柯这样的导演愿意把资源和流量分给乡村、文学和作家。
“一直游到海水变蓝”，这个题目所言说的是一种理想主义。这部纪录片，以及之前的吕梁文学季，都弥漫着理想主义的气息。贾樟柯曾提到，建那座种子影院，收回成本需要三十年。也可以说，在文学没落的今天，整个吕梁文学季都是不计成本之作。他做这一切，并非图利。
这样的不计代价和奋力为之，让这次活动像一场行为艺术。贾樟柯和那些文学从业者，像在庆祝一个盛大的节日，他们也许一厢情愿地认为，只要把文学的节日办起来，只要集齐这些文学大咖，就可以在乡村以及在广大的中国召唤文学，召唤故乡，召唤一种理想主义。
在汾阳的一个夜晚，我在“山河故人”对面的空地上打秋千，看到贾樟柯匆匆走过，我望着他的背影，忽然对这个小个子男人心生敬意。
在海水变蓝之前，他是那个一直奋力向前游的人。