《一直游到海水变蓝》：站在时间和空间的对岸眺望(4)

作家们当然是动人的，或自得，或悲伤，或掩饰，或调侃，在面对导演和镜头时，仍能有真情流露，难能可贵。尤其余华和梁鸿，一喜一悲，讲述松弛自然，焕发出动人的光彩。但是，仅凭个人讲述所呈现出的历史纵深是非常有限的。更何况是这么多人，更何况在如此短的篇幅内，更何况是坐在摄影机前。
电影这种形式决定了摄影机只能徘徊在人物的表面，始终无法深入内心。作家们面对摄影机在经过自我审查后所袒露的内心毕竟是有限的，更为丰沛和隐秘的情感是摄影机无法窥探的。那其实是文字的强项。一篇散文也许会更为感人。比如梁鸿所讲述的父亲与后母的故事，几乎是一个长篇小说的情感体量，但是在镜头前，作家也只是点到为止，没有足够的篇幅展开。除了个人讲述，作家的生活片段，以及他的社会关系，是更为生动和有说服力的。贾平凹和女儿、梁鸿和儿子的交流是有意思的，是打开人物的另一扇门，可惜太短了。
当初在贾家庄看到贾樟柯庞大的摄制队伍时，我就明白，他不可能捕捉到那种即时性的生动影像。这样的拍摄方式，在获得精美画面的同时，丢失掉的是机动性和灵活性。在固定机位上，只能通过长焦镜头抓取到几张迷茫的面孔。这样的拍摄方式，注定了被拍摄者在面向镜头时充满局促防备，以及刻意应对。从他们的眼神和语气中，分明能感受到画外一整个摄制组的存在。
导演在画外的引导和提问，素人在镜头前高亢地读诗，以及《今夜无人入眠》这样华丽的背景音乐，都显示了导演高度的介入，呈现出一种不自然的生硬感。电影中弥漫着导演的强力干涉和控制，镜头中的现实是被安排被调度被引导被选取被雕琢的，早已丧失了原本的鲜活。我在纪录片中更期待一种失控性。生活未加干涉的样子是最迷人的，这也是纪录片最为可贵的品质。
四
《一直游到海水变蓝》延续了贾樟柯纪录片的特点：对公共空间的痴迷，对个人口述史的迷恋，以及执着于时代变迁的惆怅。贾樟柯不屑于在电影中记录完整的事件，而是去捕捉诗性的东西。他舍弃掉故事性，会把画外电话响声都保留下来，提示画外空间的存在，故意制造出间离感。
贾樟柯总是有意无意混淆着真实和虚构的界限。他的电影追求纪实感，真实朴素；而纪录片却兴致勃勃，试图拍出平凡生活中的色彩和传奇。他甚至不会顾及纪录片的真实性伦理。在他的纪录片中随处可见痕迹明显的摆拍，比如《东》中能看到剧情片一般精致的镜头调度，那是事先排练的结果，甚至让三明饰演了一名农民工。最离谱的是在《二十四城记》里让职业演员参与，扮演成素人讲述。