《一直游到海水变蓝》：站在时间和空间的对岸眺望(2)

文学大咖们在烈日下和贾家庄的农民们讨论乡村和城市的话题，而在另一边，一部纪录片也正在紧锣密鼓地拍摄中，这是贾樟柯的新片，那时还叫《一个村庄的文学》。
我之前见过贾樟柯，但还是惊讶于他是那么小小的一只，坐在导演椅上像一个初中生。但小个子有大气场，他手夹雪茄，一个眼神，随手一指，早有助理领会，跑过去传令给前方摄影师。你可以从环绕他的人群中看到他的能量场，一层层向外波及，像在湖心投下一枚石块。他的手小而雪白，走路软绵绵的像踩在棉花上，这让我怀疑他是否真像自己说的那样曾经打架斗殴，是街上的狠角色。
摄制组阵仗很大，四个机位，轨道灯光一应俱全，贾樟柯早已不是那个用借来的机器拍电影的穷导演。旁边搭有导演棚，贾樟柯窝在里面看着监视器。以前电影圈里笑传，说贾樟柯拍电影不看监视器，只盯着演员看。倒也可以理解，照他的风格，一场戏就是一个长镜头，摄影机一摆没有变化，确实没有看监视器的必要。现在，他连拍纪录片也要看监视器。机器拍一上午，贾樟柯就钻进棚子里一上午不出来。
我看着因为文学而沸腾的乡村，看着在烈日下辛勤耕作的摄影机，对这部名为《一个乡村的文学》的纪录片充满了期待。
二
这部纪录片在两年后终于上映，已经更名为《一直游到海水变蓝》，在中国现代文学馆举行了首映式，很多作家前去捧场，据说惊动了半个北京文艺界。
我也跑去看了，看完后略感失望。首映式后，戴锦华在现场问了贾樟柯一个问题：你这部电影到底想要表达什么？这其实也是我的疑问。
面对戴锦华的提问，贾樟柯并没有一个明确的回答。贾樟柯几乎是中国导演里语言能力最好的，他对自己电影的诠释常让评论者无话。但这次，他闪烁其词的解释让我有一种感觉：这部纪录片作为吕梁文学季的副产品，在拍摄中边拍边找，边找边拍，直到最后，贾樟柯也没有找到一个确定的主题。
电影将镜头对准马烽、贾平凹、余华、梁鸿四位作家，将他们碎片化的讲述并置在一起。面对海量的素材，贾樟柯似乎有点束手无策，找不到一个主题明确的网兜，把这些碎片都拎起来，到最后干脆放弃了捏合在一起的努力，而选择把电影分成十八段，并取了小标题。有过文学写作经验的人都清楚，这样做其实是缺乏结构能力的表现。
选取历史和现实的碎片，在一种辽阔而又具有纵深的视野中，拼贴出微言大义，实现电影思想的深邃和多义，这是贾樟柯喜欢的方式，《二十四城记》如此，《上海传奇》也如此。但在《一直游到海水变蓝》中，这些碎片并没有走向聚合，多少有拼凑之感。