《向一切告别》：“诗人的左手”写就的一战最佳回忆录

我国著名诗人余光中在论散文写作的名篇《剪掉散文的辫子》中，开首就写道：“英国当代名诗人格雷夫斯曾经说过，他用左手写散文，取悦大众，但用右手写诗，取悦自己。对于一位大诗人而言，要写散文，仅用左手就够了。”
余光中眼中的这位“名诗人格雷夫斯”，即20世纪英国著名诗人罗伯特·格雷夫斯。不外余光中，博尔赫斯在他的“书之书”《私人藏书》里，早以他一贯的热诚语调力荐过格雷夫斯的历史小说《我，克劳迪亚斯》，也对作者献上了毫无保留的赞誉：“罗伯特·格雷夫斯是本世纪最有个性的作家之一，他既是了不起的诗人、诗学专家、敏感博学的人文学家，又是杰出的小说家、故事作家、神话学家。”

1941年，罗伯特·格雷夫斯在家写作此外，阿加莎·克里斯蒂的长篇小说《零点》，就题献给格雷夫斯。辛波斯卡在札记中，称格雷夫斯“是一个天生的诗人”。而即便获得如此多的名家推崇，在英国也跻身经典诗人之列乃至被供奉于庙堂之上，甚至查询诺贝尔奖官网，能看到他获得提名的次数有至少11次，但在中文世界里，格雷夫斯却仍几近默默无闻。出版领域中，在上世纪八十年代，国内倒是翻译出版过他的历史小说《我，克劳迪亚斯》（中国友谊出版公司，1986年12月）。然而，格雷夫斯在国内，为何并未得到与他在国外尤其是欧美所相匹配的声誉和读者群呢？

《我，克劳迪亚斯》从上文博尔赫斯的那句话里，其实可以看出一点儿端倪。格雷夫斯最为人称道和最受欢迎的作品，主要还是历史小说，尤其“古罗马帝国三部曲”（含《我，克劳迪亚斯》在内），在现代历史小说领域有开创之功。但他的学养和成就，有很大一部分则应归于诗集（他的爱情诗为英国诗歌做出了重要贡献）、诗学研究作品（《白色女神》）、神话学研究作品（《希腊神话》）上，而这些题材的作品对于国内读者来说，是相对冷僻的阅读领域，也难怪斯人作古已近四十年，一直未有引进。除了《我，克劳迪亚斯》，格雷夫斯还有一本颇受大众读者欢迎的著作，其在1929年出版当年及之后的一段年月里都是欧洲范围的畅销书；此后仍持续长销，至今仍被广泛阅读和传播。这本书就是他生平唯一的自传式回忆录《向一切告别》。今年9月，自在英国首次出版92年后，这本书也终于有了第一个中文译本。