《向一切告别》：“诗人的左手”写就的一战最佳回忆录(2)

在书中，格雷夫斯以悠游裕如的笔调，记录了自己前33年的人生，囊括求学、战争、文学交游和婚姻等人生历程，也为20世纪前30年的英国社会变迁留下了个人视角的注脚和侧写。

《向一切告别》，【英】罗伯特·格雷夫斯/著 陈超/译，湖南文艺出版社·浦睿文化，2021年9月版格雷夫斯生于1895年，一生跨越两个世纪，也长寿，在1985年离世，见证了20世纪大部分年月的动荡变幻。离世前不久，他的名字被镌刻在英国威斯敏斯特教堂诗人角陈列的石板上，成为被公开纪念的16名伟大的“一战”诗人之一。石板上的铭文是他在大战中相识的诗人朋友威尔弗雷德·欧文所写：“我的主题是战争以及战争的遗憾。诗即在遗憾之中显现。”而关于“一战”，诗人格雷夫斯不但留下了诸多为后世传唱的睿智反讽的战争诗篇，也留下了被美国历史学家、一战史专家保罗·福塞尔誉为“关于第一次世界大战的最佳回忆录”的《向一切告别》。《向一切告别》笔法轻快节制、略带反讽，七成篇幅讲格雷夫斯作为基层军官在第一线亲历的战争，个中吊诡、愚鲁、惨烈、哀恸，经“诗人的左手”，点化成反讽英国时弊和战时爱国热情虚无性的绝佳写实材料，从侧面烘托出彼时英国社会中由大战孳生的失序和幻灭。
作品经久不衰，至今仍被广泛阅读：《卫报》将其选入“各时代最伟大的100部非虚构作品”，耶鲁大学人文公开课“欧洲文明”也将其列入课程推荐书目。
第一次世界大战爆发后, 格雷夫斯接受了短暂的军事训练，加入皇家威尔士燧发枪团，前往法国，在著名的索姆河战役中全身多处负伤：“就在我们撤退时，一颗二十厘米长的炮弹在我身后三步远的地方炸开。我听见爆炸声，觉得自己肩胛骨之间的地方似乎被狠揍了一拳，但并不觉得痛。那一拳只是爆炸的冲击力，但血流进了我的眼睛里，我有点儿晕眩。我朝穆迪喊道：‘我中弹了。’然后我倒在地上……一块弹片射穿了我的左腿，位置很高，近腹股沟。当时我应该是一个大跨步躲开，才免于被去势。眼睛上方的伤口是一块大理石的小碎片造成的，或许来自巴藏丹公墓里的一块墓碑（后来，我切开伤处把它拿了出来，但一块更小的碎片已经钻入我右眉弓的皮肤下，我保留了它作为纪念）。这个伤口，还有一处手指骨骨折，或许是在我身前炸开的另一颗炮弹造成的。还有一块弹片从我的右肩胛骨尖端下方五厘米处射入，再从右胸乳头上方五厘米处飞出。