《向一切告别》：“诗人的左手”写就的一战最佳回忆录(3)

”
阴差阳错地，官方把他当作伤亡人员上报，《泰晤士报》还刊登了他的讣告：“当天夜里晚些时候，团长克劳谢从海伍德回来，探访了救助站。他见到我躺在角落里，他们告诉他我没救了。第二天早上，七月二十一日，他们清理死者，发现我还没断气，于是把我送上一辆去埃利的救护车，最近的战地医院就在那里。在快乐谷中行车的一路上，每隔三四米就有一个弹坑，颠簸引发的疼痛把我弄醒了。我记得自己在惨叫。但路况稍好时，我又昏迷过去。那天早上，克劳谢照惯例给六七位牺牲军官的直系亲属写了正式的吊唁信……然后，他列出了官方的伤亡名单——名单很长，因为营队只剩下八十个人——里面记载我‘伤重而亡’。”

1915年，一战期间，身穿军服的罗伯特·格雷夫斯此外，格雷夫斯仍以克制而幽默的笔调，凝聚决绝也诗意的气息，描写战场上的尸体如何日渐肿胀，为了避战的老兵如何故意“受个小伤”，士官训练时如何粗心大意引爆了手雷……无不让人细味战争的本质是如何荒诞而残忍。关于战争之外的内容，《泰晤士报文学增刊》给出了如此褒扬：“一部具有永恒价值的文学艺术品。最为坦诚的诗人自画像之一。”所谓“诗人自画像”，指的就是书中约两成内容，讲述的是作者的家庭背景和青少年成长经历。在学生时代的格雷夫斯眼中，学院里的教授大多迂腐又刻板，同学也大多浅薄而愚昧，学业更是沉闷乏味。为了排遣烦忧，他课余时间都投入地练习拳击，提笔写诗。
当然，师长中也有让他仰慕的人。他在书中记录了自己在查特豪斯公学时期和老师乔治·马洛里的一段交集。他们的师生情谊如此开场：“在（查特豪斯公学）最后的两年里发生的最重要的事，除了我和迪克的关系，就是结识了乔治·马洛里——一位二十六七岁的老师，从剑桥大学毕业不久，长着一张娃娃脸，总被误认作学生。从一开始，他就对我平等相待，我有空时总是在他的房间里读书，或和他去郊区散步。他让我了解到现代作家的存在。”
说到乔治·马洛里这个名字，知道的人会第一时间惊叹，难道是他？是的，就是他，那个消失在珠穆朗玛峰上的伟大的登山家：“战争结束后，乔治比以往更加热爱高山。五年后，他死在珠穆朗玛峰上。没人知道他和欧文是否完成了登顶前的最后五百米，也不知道他们是否折返或究竟发生了什么事；但任何曾与乔治一同登过山的人，都相信他一定到达过顶峰，还像以往一样大肆庆祝，没给自己留下充裕的体力下山。我在报纸上读到他的死讯，里面没写到还是温彻斯特公学的优等生时，他登山是为了锻炼自己虚弱的心脏。他对我说过，温彻斯特公学的生活令他十分苦恼，他一度逃离过那里：除了几本心爱的数学书，他什么也没带。”