《向一切告别》：“诗人的左手”写就的一战最佳回忆录(5)

我亲眼得见并亲身经历了部队遭受的苦难，我不能为了战争邪恶而不公的目的，继续扮演延续苦难的角色。我并非抗议战争行为，而是反对将士兵们当成炮灰的政治上的谬误和虚伪。
在此，我代表那些正在遭受苦难的人向正加诸他们身上的欺骗提出抗议；而且我相信，我或许能促成摧毁那种自鸣得意的冷酷心态，身在本土的人们正是怀着这种心态，在延续着他们并未分担也根本无以想象的苦难。
一九一七年七月
S. 萨松
如今看来，在彼时很可能被送上军事法庭的萨松的“不当言论”，竟是分外地赤忱和清醒，蕴含着穿透历史迷雾的智慧和力量。但在当时的舆论环境下，萨松差点儿就要接受军事审判，好在有好友格雷夫斯出手相助，说服了一些官方高层人士，并陪萨松去接受讯问，使得萨松最后只是被认定为精神紊乱，而被送去疗养院接受治疗，远离了是非之地。这一段情节，后世的英国作家派特·巴克也将其用作小说材料，创作了《幽灵路》（“重生三部曲”的第一部，中文版由世纪文景·上海人民出版社出版，2019年4月），并问鼎1995年布克奖。
书的其余部分，有小小提及作者与罗素、赫胥黎、庞德、威尔斯、伍德豪斯等活跃彼时文坛的大文豪的交集，作为历史侧写，有一定的价值和趣味。书的末几章写了作者与南希·尼科尔森的婚姻，记录了婚内诸多甜蜜的轶事，但最终二人仍免不了以离散收场，也点出了书名“向一切告别”的源出：“这个故事余下的部分，从一九二六年至今，极富戏剧性，却不能公之于众。我的健康和财政状况都得到了改善，婚姻却逐渐失去活力。舞台上出现了新的角色。我和南希对彼此都说出了一些不可原谅的话。一九二九年五月六日，我们分开了。当然，她坚持要让孩子跟她。于是，我就此去国，打定心意永不再认英国为吾乡——这就是我给本书定名《向一切告别》的来由。”
上面这段，也是全书最后一章的最后一段。但在最后一章之后，还有一个简短的“结语”，格雷夫斯总结自己前33年人生，在“结语”也就是全书的最末一段，给自己这段人生定调：“如果有机会重度已逝的岁月，我可能还会做出同样的事，这出自英国统治阶级的新教道德观念的条件反射，尽管混血出身赋予我的叛逆天性，还有高于一切的对诗歌的痴迷，是绝难因年岁增长而消散的。”
这本书已完整读过不下三遍，每次都会感叹：字面上看似强烈关乎“封建守旧”的“英国统治阶级的新教道德观念”，实则古典而朴拙，原始又美丽，会在受其影响的人心中培育和蕴蓄起深厚的心灵力量，为他们日后在死亡的阴影下继续坚持下去提供精神的支撑。格雷夫斯的《向一切告别》作为一部战争回忆录，讲的不是什么战略战局，讲的是蝼蚁一般的作战的个人，是如何在指挥命令和枪林弹雨中踟蹰徘徊，碎裂其心身而求生赴死的；记录的也不只是他个人的生命历程，而更见证了那一整代漂洋过海、奔赴战场的英国青年的故事，其中很多人将不再变老，唯留肉身精魂于历经炮火洗礼的异国他乡。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)