太行山“阿炳们”与杭州城“名女人”：80年乐与路，命还在就要唱

摘要：是“换饭吃”的活法，也是祖辈传下来的宝贝。

笙、唢呐、二胡、琵琶、大鼓在8位盲艺人手里一字摆开，他们坐在用透明塑料包裹成的简陋舞台上，脚下是凹凸不平的泥地。
“你们唱歌时为什么都仰着头、咧着嘴笑？”记者问这群“没眼人”。
“唱我们心里的歌时就不自觉会这样。”50岁的队长刘红权说，他的眼睛几乎是两条缝，只能看见些许眼白。
在山西省晋中市太行山脉下的左权县，被当地人独独唤作“没眼人”的，正是加入这支曲艺宣传队伍的盲人。老乡们口口相传，早在抗日战争时期，这是一支活跃在太行山区的特殊情报队；在和平年代，这是一支宣传党的政策的特殊队伍。至今，左权盲人宣传队恰已成立80年。
2003年，音乐学家、非物质文化遗产保护专家田青在太行山采风时与盲艺人相遇，“作为一个以听音乐为职业的人，我已经很难被音乐打动了。但是，那天，在左权，我居然在音乐中热泪滂沱”。田青将音乐带到北京的舞台，媒体纷至，“没眼人”一举成名。
不过，喧嚣过后，生活继续。无论是否热闹，这些盲人依旧将自己的技艺说成是“换饭吃”的活法。正如他们的情感表达方式，朴素，本真，一如既往，发自心底——
2014年，盲人们在盲宣队的院子里，自发为一位远在浙江的老人的去世，唱了整整一天一夜。
逝者是亚妮的父亲。浙江卫视原当红主持亚妮，如今与盲艺人关系最紧密的身份是电影《没眼人》的导演。今年年底，这部耗时十几年的影片终于将要上映。
亚妮说：“片子不能再拖了。因为这些东西如果再不在荧幕上呈现，就会成为历史，成为过去的事情。”
泪眼