太行山“阿炳们”与杭州城“名女人”：80年乐与路，命还在就要唱(2)

盲艺人在舞台上演出。
实际上，最近几年随着生计问题的解决，盲宣队已经很少在白事上表演。但他们偶有破例之时。
农历八月十五之后，太行山脚下的左权县城气温骤降。10月3日，入夜后仅有5、6摄氏度，一场唱思会上，不少演员唱完一首就把羽绒服披上，回屋取暖，但盲宣队在戏台上始终没有挪动过。
他们永远是在戏台上坚持最久的，1个小时，2个小时，3个小时……因为他们若要休息，须由人领着缓慢下台，行动不便。
每次盲宣队的集合总要耗时许久。当天约定的出发时间是下午1点半，但还是如意料之中地推迟了半小时——队员们得从县城各处摸索着步行前来。盲宣队所在地是一处由十多间平房组成的院落，白墙上用彩色油漆画着他们曾经走村串乡的场面。
出发前，考虑到接下来近3小时的车程，一行人相约上厕所——如厕也是大事，他们总是三五成群去解决，带队的是尚存微弱视力的队员，其他人则一个搭着另一个的肩膀，缓缓向前。
在走村串巷的过去，这支繁盛时期多达100多人的队伍怎么集结？队长刘红权说，每年盲人们会约定正月十五后在县里见面，所有人都带上行军包和两个季节交替的装备，一走就是半年。“我们总是一口气从冬天走到春天。一次我身上衣服没带够，但一下子就热起来，袄都被汗水淋透了……”
3日的这场唱思会，是为了纪念一位81岁老人的离世。逝者是刘红权大哥刘红庆的丈母娘。“大哥平日时常惦记盲宣队，我们该去送一送。”刘红权闻讯后，立即打电话通知队员们。除了一位生病的队员，8人全部答应。
在村里喜丧常用的小戏台，晚上8点演出开始，不下百人的男女老少已在台下候着，有人坐在彩色塑料凳上，有人索性站着。
其他演员演出时，47岁的王树伟和队里其他几位二胡手，总是不自觉会为他们伴奏。刘红权会的乐器有五六样，一旦场上演唱气氛弱了，他就赶紧抄起一个恰当的乐器伴奏。其实，队员们大多依靠自学学会乐器，水平不一，有人连节拍也没跟上。
3个小时的演出下来，盲乐队是出力最多的艺人，也是最称职的观众。他们守在台上，对其他人的任何表演，脸上总有飞扬的神采附和。
演出前，刘红权和队员们商量过曲目。“一定是那种一张口就让人想哭的。”他坚持从盲宣队口中唱出的必是哀曲，才是对逝者的尊重。虽然现今的乡间演出，考虑到观众喜好，会设置轻快的民歌，只是盲宣队不愿唱。
在盲艺人心中，最能传情的，终究还是歌。刘红权唱得最动情的，终究还是那首《一把黄土把娘埋》。“桃花也不再红来，杏花也不再白；一把黄土把娘埋呀，一生算交待……”当晚他唱歌时，声音中仍有压抑不住的哭腔，队员们也在擦拭眼睛。