太行山“阿炳们”与杭州城“名女人”：80年乐与路，命还在就要唱(3)

这首歌，他和大哥曾经唱于盲母的坟前。当时，亚妮正在拍摄《没眼人》，逢刘红权的母亲去世，就有了镜头下这番真实的抒怀。
夜越深，天越冷。那么多上台演出的人里头，盲乐队是唯一一群有泪眼的。
消逝
盲宣队这几年人越来越少，不少人因病离世。而活着的队员，几乎能够记清所有离世人离开那天的日期。
“张林庆是去年农历九月二十患肝癌走的，肉三走得更加早……”盲宣队里众人闲聊时回忆，肉三本名陈兆喜，体重140公斤，乐感极好，人称“肉音器”。送他走的那天，刘红权带了一个自己从小玩到大的风车，这是他最宝贝的玩具。“肉三打一出生，就看不见。他总是问我红色究竟是什么样的，我答不上来。”刘红权的那个风车就是红色的。
“我想做一个片子，记录他们的生、爱和死。”浙江卫视当时风头正旺的名主持亚妮十几年前初见他们时，顿时萌生了这样的念头。
电影耗时漫长，中途资金出了问题。亚妮曾经几乎天天和企业家吃饭，可是没有人愿意融“要饭瞎子”的资。她把自己喝茶、香熏的爱好都戒掉了，甚至还为筹钱去了“走穴”的场子。
两年前，“浙江卫视最火女主持人突然失踪10年，卖房欠债”，类似标题的网文在微信上广泛传播。亚妮回应过，她不喜欢这样的炒作，她更希望人们走近太行山深处的盲人乐队。
“一个名女人跑到深山里10多年不容易，都是为了我们这群人被人知道……”队员们时常这样说。拍摄中，亚妮常常提前一天打个电话，第二天就来，来了就拍，盲艺人总是心甘情愿把时间腾出来。　
有时，亚妮的确因为对这群盲艺人的生活介入太深而被质疑“不专业”。她甚至一度为了盲人们的娶妻问题成为担保人：一旦未来盲人们无法自立养活妻儿，亚妮就会负担起赡养盲艺人家属的工作。看似荒诞的承诺之后，却是原本平行的两种生命轨迹交错在一起时发出的响亮嘶鸣。
刚来左权县时，亚妮觉得自己想记录的人太多了。她想把这群人和这片土地联系在一起，二者都正在发生惊人的变化。2003年，亚妮在太行山下见过一个500户人家的村庄，他们总是聚在一起做任何大事；这两年她再去这个村庄时，村里仅余2户人家。而盲宣队的命运，在她看来，也正在印证某种消逝。
为了探寻盲宣队的结局，亚妮在电影中为乐队加入变量——两个正在读盲校、喜欢音乐的少年。两个孩子一到寒暑假就来太行山和盲伯伯们朝夕相处。两三年的日子，孩子们已经几乎忽略摄像机的存在，也开始有些痴迷于盲伯伯们所会的那些古老歌曲和乐音。