盖棺论定，楚原的高估和低估(4)

《秋风落叶》（1960）
就此来说，虽然秦剑开启的是自己和谢贤、嘉玲的粤语片铁三角，但楚原随之为粤语片注入了足够的噱头和类型基因，并且移植表现主义的视觉风格，开启了港式奇情片/黑色电影的源头，在《夜半幽灵》（1961）、《昨夜梦魂中》（1963）、《贼美人》（1966）、《神秘的血案》（1966）等影片都致敬了希区柯克；但另一层面，楚原尚有自己的现实主义审美，按照他自己的说法，这些审美来自意大利新现实主义，尤其是德西卡的《擦鞋童》《偷自行车的人》《米兰奇迹》。

《贼美人》（1966）
楚原「新现实主义」的巅峰之作，是1960年的《可怜天下父母心》，这部影片聚焦一个「屋漏偏逢连夜雨」的家庭之全面溃败，以日常描写绽出不同层次的情感，可以视作《危楼春晓》（1953）的姐妹篇，而张活游扮演的男主在决定自杀之夜的漫游，似乎也受到《生活多么美好》的直接影响。

《可怜天下父母心》（1960）
就现实主义而言，楚原的信念并非是社会伦常的，而是个人的、庶民的，他日后转投邵氏拍摄的最成功的影片之一《七十二家房客》（1973）便是这种信念的续写。