印在烟纸壳上的老北京(6)

住

卖掸子
掸子是老北京人家家户户必备之物，于是，插掸子的胆瓶与帽筒、茶叶罐，也就成了定式的摆设。掸子是用鸡毛缠制的，用处不同，则款式不同；价格不同，品质就更不相同了。一般常用的掸子是用二尺半长的细竹竿，上端用杂色鸡毛缠绑盈尺，顶端有一层整齐的长翎覆盖，在庙会、山货店均有售卖。《燕京杂记》写道：“月之逢二日，聚于南城土地庙。凡人家日用等物，靡不毕具。而最多者，鸡毛帚之，短有尺余，高者丈余，望之如茂林修竹。”每到年节之前，家家扫房除尘时，卖长竹掸子的小贩就出来了，满街吆喝。小贩在兜揽生意时，连说带比划，别有特色。

点街灯
街灯也叫路灯，是设置在街道两旁用于公共照明的灯。在北京最先设置街灯的是在东、西交民巷大街。街灯的造型独特，在铁制的灯柱上，“以六角玻璃为之，遥望之灿若明星”。那时的街灯有专人管理，雇有专门的点灯人。点灯人的工作是每天黄昏点灯，清晨熄火，一年四季，根据夜的长短，依时工作。点灯人一只手拿着一根长长的铁钩，用来开启玻璃灯门，另一只手则擎着一只长长的灯煤，用来点燃灯芯。如果不能熟练地掌握这一技巧，还真干不了点街灯这一行。