卢冶︱本格推理小说的“原乡”:封闭空间、童谣、连环谋杀(7)

2023-04-24 来源:飞速影视
从社会历史背景而言,这正是英国殖民时代的缩微景观,凶手只能是“内部人”,其“深不可测”的前史,则代表了帝国的“世界主义”倾向;而连续谋杀案的发生与侦破,则成为诠释和证明社会理性力量的最佳方式。尽管死者像多米诺骨牌一样倒下,但华丽的大宅却以强烈的物质感将之兜住:冒险是有尽头的,这对于中产阶级——推理小说的主要读者群体——的意识形态来说极为重要。这是封闭空间的又一种功能,关联着英范儿和日范儿,两个都标榜殷实中产生活的国家的基本文艺风格。
连环案带给读者的仪式感的心理基础究竟来自哪里呢?答案是,来自主体想要支配生活的欲望。在固定的时间做同一件事,就会产生一种“支配生活”的快感。具有强烈个人风格的连环案使读者对其中的行为规律激发起探索的欲望,故事的障眼法也往往用于此际:表面上抛出模式A,实际上要掩藏模式BCD。当侦探把众人召集起来,宣布凶手是谁,引导大家回溯整个事件的时候,作为障眼法的作案模式和凶手的真实意图同时呈现,那烟花爆出一样的快感,正是你阅读推理小说最幸福的时刻。
即使小说中的案件因为剔除了种种意外、制造逻辑闭环而华美不实,读者仍然热爱它所创造出的虚假完美,只因为太想将对生活的支配欲寄托在两个角色身上,一个是凶手,一个是侦探。所有的文学都是读者自我的投射,罪与罚是一个人左右手互搏式的内心战争,凶手和侦探站在事件的阴阳两面替我们江湖恩仇,比如《无人生还》中的凶手给钻法律空子的罪人施加了私刑,对自己也没有放过。
尽管小说中的侦探总是义正辞严谴责犯罪,道德说教却从来不是侦探的闪光点,他们的魅力来自与罪犯相匹敌的支配欲和控制生活的能力,包括善于表演和洗脑(是的,大侦探们洋洋自得地揭露真相的过程,同样是一种洗脑术)。
我们知道,无人能主宰生活,以上帝的资格去惩罚他人。可在内心当中的动物性本能,又是多么希望世界能够按照自己的意愿去运行啊。推理小说捕捉到了这种无法言说的渴求,让读者的主宰欲通过侦探与凶手的博弈和连续案件的侦破无害地释放出来。因此,不必担心有人看完了推理小说后会出去报复社会(更不用说为避免模仿案件而故意制造手法bug,是推理文学常用的行规),因为叙事的力学平衡早已消解了内心的戾气。
在孤岛、童谣、连环案所制造的恐怖气氛中,总是有东西接住了恐惧,让我们安心享受华丽谜题,那就是,空间的有限性、人数的有限性、答案的确定性。但今天,在这个“无限流”的互联网时代,空间无限、时间无限、嫌疑人无限、侦探无限、解答也无限!
相关影视
合作伙伴
本站仅为学习交流之用,所有视频和图片均来自互联网收集而来,版权归原创者所有,本网站只提供web页面服务,并不提供资源存储,也不参与录制、上传
若本站收录的节目无意侵犯了贵司版权,请发邮件(我们会在3个工作日内删除侵权内容,谢谢。)

www.fs94.org-飞速影视 粤ICP备74369512号