影评分享：电影·启示录——《东京物语》考(18)

在翁媳离别的场景中，人只能是人、是自我本位的客观存在这种新的视点成为中心主体，暗示着这之外的目光都是虚空的。结果，以这种自我中心主义的视点观察现实，使这个世界存在中心，这是不吻合小津风格的东西。也许，正是这种不断剥离视点，在视点变幻的过程中结束故事，正是小津式的结局。
从这个意义上说，告白没有时常怀念亡夫的儿媳，突转了迄今暖昧的身份和视点，反过来观察观众，这种令人反感的东西背离了观众，所以小津严重违反了自己拍电影的轨范。
实际上，儿媳的“人都是自我本位主义”的台词，使小津无法再以重复这种手段轻易进行词义置换。公公无奈只好答道：“你还是个好人啊，诚实……”
正是由于这是个伪家庭，公公对已经无法再扮演家庭成员的儿媳说：“比起我自己养的孩子来，你算是外人啊，但却对我们这么好……真是谢谢你了。”这种流俗于世的无奈言辞，与小津式的谐谑相去甚远。
在老人和儿媳之间，失落了那种可以重复来置换词义的语言，儿媳掩面哭泣的身影，正是人孤立无援的心境；而那泪水，正是翁媳之间因既非血亲又非外人的尴尬而深彻悲哀的泪吧。
但是，《东京物语》中小津的严重自反，就像《晚春》中壶的片断对观众的幻惑一般，在促发新的异化作用的同时将影片导向结束。这个片断中，仍旧一成不变的影像表现的是回东京的儿媳。缓缓驶离尾道的列车笼罩在阳光中，恰好与影片开端时老夫妇出门的光景相呼应。然而由于儿媳坦白了自己的凡庸，不再是圣洁的，尾道的街市也被异化了，再不能被称作神圣的空间。

驶离海边街市的列车中，儿媳看着公公赠与的婆婆的遗物出神。怀表的主人亡母的视点，此时正寄宿于其中，观察、守护着儿媳。但对于已经认清自称骗子的儿媳的观众，已不能读取怀表中亡母的视点了。如若人是自我本位主义的话，古旧的怀表也不过是块怀表罢了。
此刻，观众已然绝望了吗？不，他们正沉浸于发现新的启示的幸福中：此刻儿媳手中的是作为客观事物的怀表，正以其事物的视点观察儿媳，与死者的视点毫无关联。这也正是影片开端注视着出远门的老夫妇的气枕的视点。