影评分享：电影·启示录——《东京物语》考(19)

轮回，周而复始，使我们回想起婆婆生前进京时曾噙着眼泪劝儿媳再婚：“你真是好人啊……”婆婆的视线已经化作怀表这没有言辞的事物。战死的次子也在遥远彼岸关注着仍然残活于世的孀妻。也许正是注意到了这一点，儿媳无法忍受化为物的这注视，才在回京的列车上望着怀表发呆，其视线则漫无目的地四处飘逸。
如此，《东京物语》一边无限欢欣地展现着新的启示，一边完成了作为视点的剧情。实际上，这个世界的中心主体——人自我中心主义的视点是以儿媳的坦白宣告成立的，但它也因为怀表所暗示的事物的视点而相对化，无数的视点其实在乱反射中化成了一个。
小津实现了这鲜烈的戏谑，他乐于不断违反自己的电影游戏规则。人世充满欺骗这种言辞是罪恶深重的犯规，是极度过激的谐谑。但由各种视点织就的美好剧情中，人不过是人这种难以否定的视点的披露，反而唤醒了事物的视点，使观众欣慰。
也许小津太承认这个世界的无序性，所以认定人是自我本位主义的真知真惠其实也是虚无的，也是戏谑的对象。这正是小津式玩笑的智慧，它与这个无序的世界共存，也是爱这个世界的唯一方法。
《东京物语》最后的启示，儿媳离开小镇后，老人拿着团扇（没有摇）独自坐在房中。庭院中阳光绚烂，似乎时间都停滞了。这让人回想起影片开端的段落。但是在老人端坐房间的影像中，隐藏着影片最大的启示：老人拿着团扇坐着，面向画左，漫无目的地注视着远方。这种构图使观众感到莫名的不安，这是为什么呢？这帧画面是非常宁静的，同时也是不容忽视的。
也许是由于老人所坐的位置不自然，其身体在画面构图上所占的比例不协调引起的。他偏离了画面的中心，视线投向画左，身体微倾。占据老人背后大部分空间的，是阳光明媚的庭院。比起丧妻的老人来，无人的庭院给观众的印象更深。老人背后大幅空白的空间暗示和诱导着观众。
这空间明显意味着缺失：葬礼之后着急赶回都市的子女们的缺失，坦承心绪的儿媳的缺失，离开人世的老妻的缺失。这些缺失的各种视点寄宿在老人背后的空间中，它们无言地从背后看着老人，使他的身影显得无比孤单。
《东京物语》这部视点的电影，在进一步披露更丰富的启示的同时，作为启示录的故事也巧妙结束了。就像是对这部作品发端场面的重复，邻家的老板娘出现了，跟独自坐着的老人回忆着老妻，老人似乎更察觉了注视自己的缺失的视线，“这个啊，她活着的时候真应该对她再好一点啊……”说着亡妻的事：“现在一个人了，突然觉得每天过得好慢啊……”