影评分享：电影·启示录——《东京物语》考(3)

然而《东京物语》至多也只是始终保持平明的语调，绝不是难解的作品。那些无限开放的影像诱使着我们去赋予它们特别的意义，甚至让人感到它们乐于被赋予意义。实际上，尽管这部作品中四处流溢着启示录式的暗示，但小津早就安排了读解的钥匙。
《东京物语》开篇镜头是老夫妇一边收拾上东京去的东西，一边漫无目的地聊着关于气枕的话题。气枕作为电影中启示录式的因素，毫不隐晦地诱惑着我们读解的欲望。老夫妇忘记曾将气枕放在包里，因此到处寻找。
妻：气枕是在这里面吗？夫：在肯定是在的，只是得找找罢了（边说边发现就在自己的行李中）。啊，找到了。妻：找到了？夫：找到了。
老夫妇边进行着这样有一搭没一搭的交谈边收拾着行李。观众只注意到二人之间平淡温馨的日常生活，老夫妇也只关注气枕，完全忘却了气枕作为被看的客观存在，也正以其独自的视点，在毫无偏差地观察人。而人的观察中充满了看漏、看错和误解。小津描写的这段夫妇对话，暗示了人的恍惚。同时，这个世界中充满了各种事物的视点，人绝对不是孤立的存在。
影片中出现的东京，是垃圾处理场巨大的烟囱旁边的晒衣场，这似乎并不是进京的老夫妇所观察到的，而是来自某个匿名的、非人的视点。老夫妇观看着东京，作为客观存在的东京相对来说也在注视着两老。但是，他们观察东京的视野是有限的，完整描写东京也是不现实的。
所以，受到战死的次子的孀妻的邀请，二人坐上观光车游览东京。车窗外明信片般的风景，就是所谓的东京。东京在二人来说是个缺失的都市。老夫妇和寡媳一起坐在屋顶眺望着东京的景象，问着子女的住宅所在地，寡媳含糊其词地答着
“是在这一带吧？”“看到了吗？”东京毫无疑问地就在眼前，却由于不能言说而变成缺失的空间。与其说老夫妇在看着东京，不如说是东京这个缺失的空间在看着两老。气枕所属的缺失的空间无视人的不经意和恍惚，冷静地观察着人们。这正是小津想要告诉我们而又隐讳了的启示。
在下一个片段中，这种启示更加明显。老夫妇一边看着架子上摆着的儿子的照片，一边问媳妇：
夫：昌二的这张照片是在哪儿拍的来着？媳：在镰仓。是个朋友给拍的……夫：是吗？妻：什么时候拍的？媳：上战场前一年。妻：是吗——（向夫）一脸阳光啊……夫：嗯……怎么脑袋歪着啊？妻：这孩子就是有这个毛病啊。夫：嗯。
但放在架子上的照片，由于尺寸不够大，观众是无法看清楚的，也就无法确定到底战死的次子是个什么样，无从得知是否如老夫妇所说。毋庸置疑，这正是小津的戏谑式意图在起作用。脚本中夫的台词“嗯”后面，还写着“特写拍摄次子照片”，但影片中却没有如此展现。次子的照片的确就放在那儿，但由于观众是看不到的，反而引起人们无限的想象。