影评分享：电影·启示录——《东京物语》考(4)

《东京物语》的开篇所隐藏的，可以说正是关于这种缺失的启示。气枕观察着作为客观存在的老夫妇；同样，亡子的照片也在肉眼无法看见的缺失空间中观察着我们这些观众；为见子女而进京的夫妇俩，未能够和子女快乐出行。两人在陌生的都市游荡的场面所暗喻的，也正是缺失的视线。
疲惫的两人驻足上野车站附近的桥边，眺望着东京的景观，夫感叹着：“东京真大啊！”妻答：“要是错过这样的风景，一辈子也再遇不上了！”然而，映现在观众面前的景象，却像是对这夫妇俩的讽刺，只是澄明的、炫目的天空和两个伫立着的老人，东京的景观是缺失的。这肉眼看不见的东京的空间，作为缺失的客观存在，观察着夫妇俩，也观察着我们。
彷徨于既在眼前又被缺失化了的不可见的东京，又是多么像我们的人生啊！如若人生真的能够在不能触及的未来和已经逝去的过去被叙说，那么我们所处的“现在”这个时间点，是既在眼前又不能被叙说的，而终将承认它的缺失了。
并且，老夫妇对于这样的人生早已经验丰厚，尽管已经明白生命之火接近萎落，还是想到这个大都市来重新体验人生。这就是《东京物语》中隐秘着的启示录式的故事。
关于人的无序感

《东京物语》的剧情既是对于小津不断描绘的家庭剧的完美重复，同时也是唯一的一部具有宗教色彩的启示录、或日某种隐讳的启示意义的作品。它既具有各种视点，又充满了谜样色彩。这简直是超越了小津风格的那种谐谑的雷池。
并且，其镜语也总归不过是重复，小津认为即使我们能够对其进行描述，也不过只是在反复中找到些微的差异。小津从根本上怀疑自己的作品传达某种意图的能力，而尽力去隐藏它。这种情况下，并不是说小津身边确实有什么。只能说他试图在隐藏着什么。而我们又是如此地言辞暖昧和含混不清啊。
我常常说自己是个豆腐匠，所以只会做豆腐。一个人很难拍各种各样的电影……即使在别人看来都是同样的东西，对于我来说每一部都在表述新的内容，并且也都以新的兴趣来进行创作。这和那些画了很多幅玫瑰图的画家是一样的。