追问《秦颂》——一场未及充分讨论的文化思想事件（上）

王小鲁/文
一
2012年年底，笔者与周晓文导演有一次长时间的对谈，我最喜欢他的《疯狂的代价》、《二嫫》，但这次主要谈论《秦颂》，本片对我来说存在诸多未解之谜。及至2023年春节档《满江红》上映，又感觉到这些作品之间若有若无的血缘关系。这种自第五代导演发轫的古装商业大片，被认为起源于《英雄》，后有人为之抱不平，认为起源于《荆轲刺秦王》，但其实起源于《秦颂》。
《秦颂》是中国式大片的先驱，它制造了一种“国货”，开拓了一个中国式的电影新类型。张艺谋《英雄》的创作意志曾被认为来自《卧虎藏龙》，但其实它与《秦颂》、《荆轲刺秦王》更能构成文化序列，此三者拥有共同的空间背景和文化潜意识，都有始皇帝叙事，这也是第五代作为“代”存在的坚硬证据。以后来者的眼光看，其整齐的转向、创作意识上的排队前行，是电影史上的奇观。
《秦颂》上映于26年前的1996年7月。至今业内不少人有一个模糊的共识，认为此片是1990年代以来电影知识分子明确认同强权的开始。此后《荆轲刺秦王》（1998）、《英雄》（2001）继续讲述嬴政故事。《荆轲刺秦王》被学者解读为“荆轲护秦王”，《英雄》则让刺客为秦王所感化，放弃了自己的行动。这三部影片的表达仿佛层层递进，形成了自上世纪80年代电影界《芙蓉镇》大争论以来，有关电影政治叙事的最大伦理事件。
如何讲述帝王故事，这涉及如何处理传统文化和政治遗产，也属于电影叙事的伦理领域，关乎今日世界的建构。由于《秦颂》上映第四天即遭封禁，对于它的公开解读有限，虽然翌年本片解禁，此后时常在电影频道播放，但舆论场已经转换。这是一场未及充分讨论的文化思想事件。
《秦颂》是大陆最早以“祖龙”嬴政为主角的商业大片，作为某种滥觞，它是否为数十年来帝王粉的制造负有责任？当今日我们细读文本，仍然觉得《秦颂》是复杂的，不能轻易判断。这部影片反思了嬴政的事业，也让嬴政赢得了我们的同情。为了求证本片的创作心理，笔者与导演的对话积累了两三万字的文本，这个文本本身很值得研究，因为导演思考影片时前后的割裂，还有其富有意味的省略。