追问《秦颂》——一场未及充分讨论的文化思想事件（上）(5)

其实，“一世二世乃至万世”的理想就说明了这一点，无论从初衷到后世的实践效果，都不可将之理想化，中国文人更对此有惨痛的感受和记忆。
周晓文向笔者否定了受过毛郭公案的影响，但生于1950年代的电影人与六七十年代的文化有怎样的联系，这是对第五代导演的持久提问。但第五代毕竟又经历了1980年代的人道主义，周晓文导演一方面认为嬴政伟大，另一方面，他又认为他“十分可怜”。“每一个人都有自己一颗自由的灵魂，就算在奴隶斯巴达克斯那些角斗士，那些只能去送死的奴隶……他作为始皇帝，一统天下的这么英雄伟大的一个人，他哭的权利都没有。他只敢一个人跑到登基天台的顶上，谁也听不见的地方，偷偷去哭，他混得太惨了。”导演极不愿意总结影片的主旨，但他认为《秦颂》的主旨是“人的灵魂是不可能被别人征服的”。
但导演又有所担心——这样一来，就把嬴政理解为反面人物了，而他认为他的影片中不应该有正面人物和反面人物，也认为世界上的人不应该分为正反。这样的思考痕迹与八九十年代之交的文化走向一致，在周晓文执导第一部电影（1986年）的时候，“性格组合论”就在中国成为火热的文艺思潮，它强调多重性格的组合。
于是，对秦始皇的形象设计就体现了他的思想倾向。导演认为历史记载中的嬴政形象猥琐，《史记》记载他鸡胸、豺声、刻薄寡恩，若如此设定嬴政的银幕形象，就会马上将他刻板化了。后来影片选择了姜文来扮演，他扮演的嬴政很智慧，富有洞察力，在与方士徐福的交往中，嬴政并非追求长生的执迷者，这其实只是他的策略而已；当大臣告发高渐离唱反动歌曲的时候，嬴政却认为，他的歌里面有人味；他心胸开阔，异常勤奋；他在处理矛盾时，手腕手法强硬、明快。他说他的话就是法律，他让女儿去做军队的人质，当高渐离因栎阳公主而反对他的时候，他说可以让公主先嫁给王贲，过几年让王贲去打匈奴，肯定会战死，到时候公主仍然是你的。当他做这些安排的时候，似乎都是为了一个统天下的最终目的，因为天下归一后就没有战争了，民众没有这方面的疾苦了，这个目的是伟大的，他在以霹雳手段行菩萨心肠，所以将这些人作为工具，他是毫无愧疚的。
他扮演的国王不怒而威，声音中气十足，气息控制得很好。也就是说，情节设计和演员表演，都为秦始皇这个人物制造了过于强烈的认同，获得了观众太多的移情。
导演讲到一段往事：《秦颂》在美国演员工会放映后有一次投票，95%的观众把最佳表演投给了葛优。我认为这是很好的说明。不是因为姜文扮演了强权者就不被认可，而因为角色扮演和人物设计有所失度。而在中国，秦始皇已不是历史科学的研究对象，而是一个固定的符号和文化象征，作为延续两千年的帝制奠定者和杀害无数百姓的权力者，对他进行批判已成为中国知识分子的某种良心指标，对于这个象征意蕴的丝毫挪动都存在风险。