追问《秦颂》——一场未及充分讨论的文化思想事件（上）(2)

此番对谈还是为笔者提供了重要的启发。《秦颂》的创作不是自发寻找的题材，而是日本人于1989年初的订货，后来日本人退出，周晓文找到了可以自行支配的拍摄资金，这是一部某种程度上的“独立商业片”，影片中的思索痕迹仍然可以追溯到作者。而这一题材决定了它要接续八十年代“反封建”思潮，它要以影像方式呈现思想的新成果。
陈凯歌的《荆轲刺秦王》和《秦颂》存在隐秘的关系，它们共同证明着1990年代第五代导演的思想水位。前者要晚《秦颂》出品两年，但其剧本构思却始自1990年代早期，在《霸王别姬》（此片和《秦颂》的编剧都是芦苇）之后，因此本片也可以被视为陈凯歌对中国现当史的反思之后，向历史根部的纵深掘进。从某个角度来说，《荆轲刺秦王》仿佛是《秦颂》的升级重拍版，虽然前者要比后者叙事更为精细，结构更宏大，而且在使用历史素材的态度上与《秦颂》很不相同，但我仍然能感觉到《秦颂》对于《荆轲刺秦王》所具有的规范性作用，它们的思考和关键情节设计上都有重合之处。如若没有借鉴，则更是第五代导演齐步走的证明。
二
《秦颂》的故事如下：嬴政在燕国做人质的时候，是吃高渐离母亲的乳汁长大的，后嬴政回秦国做王，开始了统一六国大业，他消灭了燕国，将高渐离带到自己面前，因为面对自己发动的无数杀戮，他内心不安，渴望发小的音乐抚慰他的心，并希望他创作国歌《秦颂》，以安抚天下百姓。高渐离认为嬴政荼毒生灵，故而不配合。但栎阳公主爱上了高渐离，当时嬴政已经将她许配给了将军王贲，以便让王贲为自己征战。高渐离为求死强暴了公主，却无意中治好了公主的腿疾。他被罚做苦役。嬴政仍然不肯抛弃他。大臣举报高渐离唱反动歌曲，嬴政却认为其中“有人味”。之后高渐离被嬴政说服，听信了嬴政的做法都是为了顺应天道、统天下是为拯救民众于连年战火，做了秦的大乐府令。
但他很快失望了，滥杀无辜的行为仍在继续。王贲灭齐后，嬴政强迫栎阳公主与王贲完婚，公主咬舌自杀，王贲则分尸泄愤并被李斯赵高处死。此时正值嬴政从秦王到皇帝的登基大典，悲痛中的嬴政只好配合完成仪式。奏“秦颂”时，高渐离用琴刺杀嬴政未遂，自己则吞药自杀。嬴政成为始皇帝，但失去了他最爱的人，他孤身走向祭祀台，在无人处默默哭泣。
以上是《秦颂》的叙事框架，基本对立项是权力（嬴政）和知识分子（高渐离）。嬴政说：“统一天下之战，以齐国为终，统一人心之战，从高渐离开始”。高渐离身上寄托着他统一人心的大业，但他的行刺让嬴政在这方面失败了。当嬴政被最爱的女儿和朋友所抛弃，这是对他的一次致命否定，他的自恋、他的自我完整性被打破。从此处看，说本片乃知识分子认同权力之始是不成立的。但问题在于，本片中被设定为富有书呆子气的高渐离，创作者是否完全认同他？或者在认同高的时候，是否也同时认同嬴政以及他所代表的天道？