严步耕x王晓渔：在烈日灼人下，过室内盆栽的生活(4)

《排队》，[美]奥尔加·格鲁辛著，翁海贞译，三辉图书丨漓江出版社，2016年8月。
近期让我感到伤心的事儿，是自虎皮兰烂根死亡之后，我最喜欢的七叶鸭掌木也步其后尘。它曾经被人抛弃，是母亲把它带回家的。当时几乎濒临死亡，叶片枯黄得几乎只剩下小树干了，在我的精心照料下重现生机，仿佛它以某种见证的方式，将我内心的某些愁怨转化为凶猛生长的养料，立马就争气似的亭亭玉立——每每心烦意乱之时，我总是喜欢伺候凝视一番，有种惺惺相惜、彼此会心之感：它被抛弃的命运，就像读书人略显多余的尴尬境地。在再也无法拯救它的日子里，我每天用手机记录它的整个死亡过程，既如此残忍，又这般不忍。直到某天醒来，发现瓷盆里只留下一个虽浅却深的洞——被我妈连根拔起，它从我生活中彻底消失了。
在它茁壮之时，常在深夜三四点才睡的我，经常会在睡前瞥上几眼，仿如互道晚安。前不久的某个凌晨四点刚过，有人在我刚好入睡时发来川端康成的一句话：“凌晨四点钟，看到海棠花未眠。”不得不承认的是，以前未曾读到过这句话，那晚读到时也不太敢相信对方写得出这样的句子。检索发现，这句话在抖音等社交媒体上被莫名地续接了一句“总觉得这时，你应该在我身边”。越是被误传的名人名言，越能激发我的考据癖好。
恰好手头刚收到《川端康成传：双面之人》，全书唯有毫不起眼的某处夹注提及该文《花未眠》。各类学报与教学参考，都将此文解读为物哀之美或抒情赏析，查阅后发现该文创作于朝鲜战争爆发后的1950年7月，此时的川端康成刚从日本战败的低潮中重新振作。