严步耕x王晓渔:在烈日灼人下,过室内盆栽的生活(8)

2023-04-25 来源:飞速影视
我总把丁尼生诗句的第二个“你”读错位置,读为“人类不可知的命运使你悲哀,在悲哀之中有着你的庄严。”姚念媛做到了在不可知的命运里有着自己的庄严,她从哪里获得绵延的心力,是一个谜。你说到一位妇人凭靠日常的逻辑度过惊风骇浪,“反正要等到春天才能种土豆”。每年能按时在春天种土豆,也很不容易。不过,这种日常应该是生活的起点,如果是终点,还是有些太多的无奈。

严步耕x王晓渔:在烈日灼人下,过室内盆栽的生活


赵萝蕤的两本文集《我的读书生涯》(北京大学出版社,1996年)、《读书生活散札》(南京师范大学出版社,2009年)。
现在葱姜都不再难得,但每次摘去葱根,或见到汤里的姜准备丢弃时,总会犹豫一下。在封控时,葱姜难求。有次收到一份蔬菜套餐,蒜有两头,小葱三四根,姜只有半块菱角大小,不是手工掰下,是用刀认真切开的,平常大小的一根大概可以分为十几块吧。葱易腐烂,难以配送,姜为什么这样少,不太清楚。于是,每次把煮汤用过的姜留下来,再切成姜丝或姜末,供炒菜用。小葱往常几乎每日都见,这次先在花盆里土培,又在透明玻璃杯里水培,才对葱的习性有一点点了解。对姜蒜的生长,仍然一无所知。“海棠花未眠”,葱姜蒜也未眠,只是很少被看到,甚或很少被想到。
这封信断断续续写了大半个月。开始说到夏季已经过去,断言早了一些。今天上海的最高温度是36度,改写了有气象记录一百多年来十月份的高温纪录。秋日的36度,体感不亚于夏季的41度。正午时分看北面的楼,外墙白色闪耀,屋顶瓦面的青色更深,只是天空没有更蓝,在轻霾中呈均匀的蓝灰色,热得忘记了变幻,没有云愿意出现。各家阳台晾满了衣物,似乎盼望它们能吸纳走所有的热量,等到冬天再慢慢释放。窗帘大都拉上,阻止着夏季的返回;没有拉上窗帘的房间,看不到住户走动,大概热得在室内也减少了行动。
看天气预报,兄那边的温度不会更低,明天又都会剧烈降温十到二十度。人类有衣物、屋室和空调,不知道这种无常的寒暑,草木是如何度过的。不过,草木总是比人类更有办法。
晓渔
2022年9、10月于上海
撰文/严步耕、王晓渔
编辑/朱天元
校对/贾宁

相关影视
合作伙伴
本站仅为学习交流之用,所有视频和图片均来自互联网收集而来,版权归原创者所有,本网站只提供web页面服务,并不提供资源存储,也不参与录制、上传
若本站收录的节目无意侵犯了贵司版权,请发邮件(我们会在3个工作日内删除侵权内容,谢谢。)

www.fs94.org-飞速影视 粤ICP备74369512号