研究“巫术”，让我第一次真正体验到“无知的喜悦”｜卡罗·金兹堡

作者｜卡罗·金兹堡（Carlo Ginzburg）意大利历史学家，微观史学派的代表学者，先后任教于博洛尼亚大学、加州大学洛杉矶分校和比萨高等师范学校等。研究兴趣从文艺复兴时 期的意大利到近代早期欧洲，著作涉及社会史、文化史和思想史等领域，高度体现了资料的原始性和方法的原创性。
我对巫术的研究始于意大利东北部，然后来到中亚草原，这是一条曲折的求索之路，我将尝试追溯这段旅程。伟大的法国汉学家葛兰言（Ｍarcel Granet, 1884-1940）曾经说过：“方法是前人使用过的路径方法这个词确实源于希腊语，尽管葛兰言提出的词源——ｍeta-hodos，在道路之后——可能是想象出来的。然而葛兰言的嘲讽有着严肃——事实上是论争性的——一面：在任何学术研究中，对方法的讨论，只有当它是具体研究的后验反映时才有价值，而不是在作为一系列预设出现时（至今这种情况最为常见）。也许，接下来对我研究之初及其随后进展的描述，尽管微不足道，但能在一定程度上证实葛兰言的嘲讽。
当一个研究已经有了结论（即使明显是临时性结论），要描述它的路径总会带来风险：目的论的风险。回首过往，那些不确定和错误已不复存在，或者更确切地说，它们被转变为直接通向目标的步骤：历史学家一开始就知道他想要什么，并为之探索，最后找到了它。但在实际研究中情况却并非如此。正如布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour, 1947—）——一位有人类学背景的科学史学家所描述的，实验室中的人生更加令人困惑和凌乱不堪。