研究“巫术”，让我第一次真正体验到“无知的喜悦”｜卡罗·金兹堡(2)

新史学（第18辑）卡罗·金兹堡的论说

一

虽然我将要描述的经历本身是属于我个人而非群体的，但它相当困惑、杂乱。这段经历始于一个灵感，一个突然出现在一位比萨大学学生脑海中的研究课题（巫术），从他20几岁直至50多岁都一直存在。我之前并不是很确定自己想当一个历史学家，但是这个题目一出现，便再无疑虑。这是我的课题，我愿意为之工作数年（根本没有想象要多少年）。我经常自问：为何会有这样出人意料的热忱？回顾过去，这种热忱对我来说看似有坠入爱河的所有特征：突如其来，满腔热情，缺乏认知（至少一开始是这样）。我对巫术的历史一无所知：我的第一步行动，后来在研究其他课题的时候多次重复，就是在《意大利百科全书》上寻找巫术的词条，以获得一点基本信息。这可能是我第一次真正体验到“无知的喜悦”：什么都不知道，但是即将学到某种东西的感觉。我觉得，与那一刻相联结的强烈愉悦感，帮助我避免成为一个只钻研特定领域或局限于某研究领域的专家。
我不仅在偶尔面对自己不了解的主题和领域时保持了足够的动力，这种力量还随着时间的推移而越发显著。
一个大学二年级的学生选择一个完全不了解的研究课题，这是很常见的。但是很少有人能注意到，知识的有限性与目标的重要性之间的差距，与一个人一生中所做的全部或几乎全部真正重要的选择是相似的（回首过往我们把这叫做差异性命运）。但是，是什么驱使我们选择呢？当时，在对这突然浮现于眼前的研究课题的热情背后，我想我现在可以猜到，那里潜伏着一系列童年的记忆和经历，并与近期的焦虑和偏见混杂在一起。
儿时听到的童话故事对我的选择影响有多大呢？母亲曾经给我读过１９世纪末西西里岛作家路易吉·卡普安纳（Luigi Capuana, 1839-1915）收集到的寓言。这些寓言中充满了所能想象到的各种魔法和恐怖的事物：一条母龙，嘴里流着“看上去像孩子一样的小羊羔” 的血；小家伙们出场时天真无邪，戴着羽毛头巾，但翻过一页，却变身为有着巨大下颌的可怕狼人。我的父母曾在一个名叫阿布鲁齐（Abruzzi）的村庄住了3年，克罗切塔（Crocetta） 是村中的一个年轻女孩，她曾给我哥哥和我讲故事（我是在母亲娜塔莉亚· 金兹堡写的《阿布鲁齐的冬季》中发现的），这些故事跟卡普安纳收集到的差异不大。其中一个故事，一个男孩被继母杀了，喂给他的父亲，这时，他从血肉中剥离出的骨头开始吟唱：我可怕的继母，在壶中烹煮我，而我贪嘴的父亲，已满嘴都是我。