研究“巫术”，让我第一次真正体验到“无知的喜悦”｜卡罗·金兹堡(5)

我着手阅读摩德纳省国家档案馆中封藏的庭审问讯记录 。在这些文件里，我偶然发现了1519年对一位农妇琪亚拉·西格诺里尼的审讯，她被控试图用魔法谋杀她的女主人，因为这位主人要把她和她丈夫赶出他们工作的土地。“历史学家通常能找到他们想找的东西，这是一个让我不安的事实。” 研究犹太教和基督教起源的美国学者莫顿 · 史密斯写道。我不确定，当面对这个出乎意料的证据来证明我的假设——巫术是阶级战争的基本工具的时候，我是否也经历了一些尴尬，但无论如何，我的研究立刻转变了方向。
早先，针对这个审讯写文章的时候，我强调，在庭审文件中，也许不仅可以辨识出法官在文本上所做的掩饰，还可以分辨出被告的声音（这点更出人意料），这是一种完全不同文化的表达。斗争和冲突留在中心地位，但它们被转化到了文化层面上，可以通过文本细读来阐释。一些浪漫主义语言学家的作品——埃里希·奥尔巴赫、利奥·斯皮策、詹弗兰科 · 孔蒂尼，鼓励我朝着这个方向继续前进。我试图从他们那里学习“慢读”的艺术（这正如罗曼·雅各布森提醒我们的，叫作文献学），并把它应用到非文学的文本中。
这些都是后见之明，我当时对此完全无知，我也不想说我是带着明确的想法去审视的。1961年到1962年，我沿着庭审档案的踪迹在意大利四处走动。有些时候我觉得我在浪费时间，感到困惑和失望。我最初的假设，即把巫术理解为阶级斗争的初级形式，已不再令我满意，但我似乎找不到一个更合心意的假设来代替它。我来到威尼斯的国家档案馆，那里收藏着意大利最丰富的审讯合集之一：有150多卷、3000多个审讯的文件，纵跨16世纪中期到18世纪末期两个半世纪的时间，这段时间宗教法庭在威尼斯是被抑制的。学者每天可以索求有限数量的卷轴，我记得那时是限量3卷。由于我确实不知道自己在搜寻什么，我提交的请求是随机的——例如，第8、第15和第37卷——然后我开始迅速翻阅庭审记录。我感觉自己在玩一种威尼斯转盘。这些琐碎的细节加强了我的发现的不可预见性：
1591年在距威尼斯不远的小村庄拉蒂萨纳对一位年轻牧人的诉讼。这位牧人名叫梅尼基诺·德拉诺塔，他向审讯者讲述，他一年有4个夜晚会灵魂出窍，和像他一样出生时有胎膜的人们在一起，他们被称作本南丹蒂，那时对我来说是一个全新的、无法理解的词语），在种着玫瑰的广阔的“约瑟芬田野里”跟巫师战斗。如果本南丹蒂获胜，会有大丰收；如果巫师赢了，就会有饥荒。