研究“巫术”，让我第一次真正体验到“无知的喜悦”｜卡罗·金兹堡(7)

我可能根本不会看到本南丹蒂梅尼基诺·德拉诺塔的审讯档案。但有时，我想到这个文件可能就在那儿等着我，整个过往人生都倾向于让我找到它。我相信在这所有荒谬可笑的幻想中有一个真实的内核。正如柏拉图所说，知识即回忆。只有我们已知道、已成为无数经历的一部分的东西，才允许我们去理解新的内容，把它从持续自天而降的大量混杂而随机的信息片段中分离出来。

三

从15世纪初到17世纪中期以后盛行欧洲两个半世纪以上的巫术审判中，我们几乎可以在每个实例中看到强制的、在心理影响和酷刑威胁下突然出现的对话向单方面发展。无论世俗还是教会的法官，都知道自己对被告的期望，为了得到想要的答案，他们使用提示性的问题或者武力逼迫。他 们并不总能得到想要的——偶尔，被告坚持宣称自己无罪，或者死于酷刑折磨。诚然，不是所有供认都是法官施加压力的结果：对咒语和魔法的 描述旨在得出其为非法的结论，这显然是因为被告来自不同的文化。但是在安息日的例子中——那充斥着狂欢、宴饮以及对魔鬼效忠的夜间集会——被控施展巫术的男女们看起来只是在复制（只略微改动）一种计划，这种计划是鬼神学家发展出来的，然后在欧洲大部分地区并最终在美洲的巫术迫害过程中被实施。
本南丹蒂审判中呈现出的图景完全不同。这些诉讼程序（尤其是早期的）被法官与被告之间彻底的交流失败所主导。本南丹蒂讲述（甚至经常没被问起也要主动讲述），他们夜晚时为丰收而战，灵魂出窍，装备着茴香束对抗装备高粱秆的巫师。对审判官来说这全都无法理解，特定术语“本南丹蒂” 对他们来说是陌生的，50多年间他们不停地问那是什么意思。就是这种无法交流，把深深隐藏的信仰带到了表面：对于丰收的迷狂崇拜，在16世纪到17世纪东北地区的农民中仍十分活跃，例如当时在威尼斯统治下的弗留利地区。
在最初的迷惑后，审判官试图给自己定向。由于夜里丰收战役的故事让他们想起了安息日，他们试着不依赖酷刑折磨来劝诱本南丹蒂，让其承认自己是巫师。本南丹蒂一开始面对这样的压力极力反抗，但渐渐地他们屈服了。从超过50年的跨度中，我们能在他们披露的内容里逐渐看到，女巫安息日形象缓慢显现。这种仿佛在慢镜头中可以逐步追溯到的变化，让我好奇，是否有类似的现象——把安息日形象强加到一个没有关联的信仰——可以在其他地方被证实。但是我试图在《夜间的故事》中证实这个假设，仍然没有告诉我们任何东西——有关本南丹蒂所描绘的、伴随着多彩细节的迷狂经历。与那些审判官不同，我没有站在影响本南丹蒂叙述的位置。但我也像审判官一样，试图把我偶然发现的异常事物转变成可以类推的东西，把它加入一个适当的类别中。我发现本南丹蒂与萨满巫师之间的相似性可用看似无法抵抗的证据证明。