研究“巫术”，让我第一次真正体验到“无知的喜悦”｜卡罗·金兹堡(6)

我记忆犹新，在读了不过三四页的文件后，我变得很激动，不得不中断工作。当我在档案馆外徘徊，抽掉一根又一根香烟后，我突然觉得自己撞大运了。我仍然是这么想的，不过今天这种观察显得并不充分。一份完全预料之外的文件纯因偶然躺在了我的面前，我自问：为什么当时反应那么兴奋呢？那就好像我突然认清了一个此刻之前完全未知的文本——而且跟我看到过的其他宗教裁判所的审讯完全不一样。这恰恰是关键。
作为一个学生我很幸运地参加了詹弗兰科·孔蒂尼的研讨课。有一次，他给我们讲了一桩趣闻。曾有两个浪漫主义语言学家，都是法国人，但在其他方面差异很大。其中一个人有长长的胡子，对语态、语法、句法的不规则怀有热情；当他碰到一个这样的现象，会摸着自己的胡子并愉快地低语：“真奇怪。” 另一位语言学家，一个笛卡儿传统的真正代表，头脑清楚，完全秃顶，尝试用任何可能的方法把语言现象带回到规则的道路上去。当他成功的时候他搓着双手，说：“真令人心满意足。” 我愿意承认，孔蒂尼所讲的两位语言学家身上异常与类推之间的冲突（这种争论开始于两千多年前亚历山大时代的文法学家们之间），只是一种名称上的冲突。事实上，他们是互补的。但我也得承认，我的念头是效仿那个喜爱不规则的有胡子的语言学家，这是出于一种心理上的倾向，但我认为即使从理智的角度看也是有正当性的。
对规范的违背甚至包括了规范本身，因为规范是作为先决条件的；反之则不正确。任何一个研究社会运行的人，如果从整体规范或者虚构的统计数据（例如平均男人或平均女人）开始，不可避免会停留在事物表面。虽然一个孤僻怪人的沉思并不经常引起我的兴趣，但我认为对不规则案例的深入分析会更富有成效。
这便是我最后从事巫术研究的过程。我从一个不寻常的文件开始（对本南丹蒂梅尼基诺·德拉诺塔的问讯），最终重建了一个异常的、地理上外围的现象（对弗留利本南丹蒂的信仰）。这反过来为大范围——整个欧亚大陆——解释女巫安息日的起源提供了答案。《夜间的故事》，像20年前的《夜间的战斗》，就来源于我很多年前在威尼斯的国家档案馆偶然找到的3页纸里。我自问：是什么使我对一个完全预想之外的文件产生如此强烈的反应？我想我可以回答：同样的理由可能会让其他人认为这份文件基本无关（即使没有完全放在一边不予理会）。30年前更是如此，一个在童话故事中出现且用绝对特殊的语言阐述的，一个16世纪的牧人对他迷狂经历的描述，很可能被今天一个严肃的历史学家当作有趣的证据，证明顽固无视教会权威指示之人的愚昧。