细读阿城《威尼斯日记》

阿城手绘威尼斯地图
一
渐渐明白，读书实在要慢下来，或者说，做到精读和泛读有机结合。
对于“有用的书”，可以速读，摘编精要，然后弃之；对于“喜爱的书”，则必要重读，一读再读，嚼杏仁果似的，直至嚼烂，俱入肺腑。这是知其然，知其所以然，而非猪八戒吃人参果，囫囵吞咽，不觉其味。
这道理，许多人讲过。
杨绛揭秘钱钟书怎样做读书笔记：“好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。”钱钟书总是边读边记，或经过反刍，写成笔记。
博尔赫斯也说，“比阅读更好的事，那就是重读，深入到作品中去，丰富它。”他应该会赞成钱钟书的意见：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。”
在重读、做笔记之外，我还想添上一个词：“细读”。
怎样细读？李敖有“大卸八块”读书法：看过的书，把有用的部分全部剪下，归纳到不同分类的资料夹；分类可达上千种，任何书相关的内容都进入这个系统。还有人形容英国书评家詹姆斯·伍德的读书方法，是“像解剖尸体一样读书”，逐字逐句划过解剖刀，解剖完毕，交出一篇篇尸检报告。
我决心像这样去“细读”。这是相当“笨”的办法，但读书这件事不该求快，“欲速则不达”；我想，这样细读一百本书后，我的阅读和写作一定有所改观。我提醒自己，这也是训练耐力和定力的一种办法。如果目光放远，“写”是一辈子的事，我必须向这两种特质靠拢。
汪曾祺记沈从文，爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。对于别人的称赞，沈从文只是说：“要算耐烦”，意思是锲而不舍，不怕费劲。曾国藩也看重“耐烦”，认为“若遇棘手之际，须从耐烦二字痛下功夫”。他有名句：耐冷耐苦，耐劳耐闲。
我计划写一系列读书笔记，作为将来“细读”的副产品。为了使自己和其他书评者区别开来，在此说明，我只写那些心爱的书，而非仅仅读过的书；我写它们，也没有什么宏愿，只是为了化为己用，重新创造。