细读阿城《威尼斯日记》(4)

一日昙。无事。
二日晴。无事。
三日昙。上午得宋崇义信片。得储元熹信。下午三弟及蕴如来。夜小雨。
——《鲁迅日记》（1931年1月）
曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”此何等气象，何等之魄力！任重道远，不可不早为之计：第一，须有健全之身体；第二，须有不挠不屈之精神；第三，须有博大高深之学问。日月逝矣，三者一无所成，何以对日月？何以对吾身？
——《胡适留学日记》（1915年2月18日）
从光华出来，就上法界尚贤里一位同乡孙君那里去。在那里遇见了杭州的王映霞女士，我的心又被她搅乱了，此事当竭力的进行，求得和她做一个永久的朋友。
中午我请客，请她们痛饮了一场。我也醉了，醉了，啊啊，可爱的映霞，我在这里想她，不知她可能也在那里忆我？
——郁达夫《日记九种》（1927年1月14日）
日记，记什么，不记什么，以何种方式记，记的长短。都是大考验。最著名的案例，也许要算卡夫卡在第一次世界大战爆发期间那一行简短的日记：
德国向俄国宣战。——下午去游泳学校。（1914年8月2日）
此句常被拿来论证卡夫卡对公共生活的“疏离”，退而保全自己，上午世界大战，下午自顾自去游泳；但这未尝不可以被看作是一种沉默的控诉，因为中间那个漫长的破折号——“说出来的不重要，更重要的是未被说出来的”。此中真意，只有卡夫卡本人晓得；当然，可能根本是无心之举。
四
至于阿城《威尼斯日记》，选择的是夹叙夹议：去哪里，和谁吃饭，谈了何事，想到什么。因为是命题作文、指定出版，本书不涉及隐秘隐私，更像是游记和日札的混合体。
风格不似鲁迅冷硬，不似胡适审视，不似郁达夫激情，只是温和、平缓、清丽。如果以饮料比，鲁迅日记是白开水，淡而无味；胡适是咖啡，宜于沉思；郁达夫是鸡尾酒，喝了微醺；阿城是茶，醒脑醒身。
阿城自己也喜欢茶。他在云南插队时，“每到山上野茶树发新叶，就斩一截青竹，寻到嫩芽，采进竹筒里捣一捣，满了拿下山来……沏出来，水色通透嫩黄，用嘴唇啜一啜，鲜苦翻甜……很多问题都可以想通。”
在阿城笔下，“何时、何地”权充当一个背景——文字发声的舞台布景，更重要的是，一个词或一个主题即兴引发的“联想”——记忆或思辨，由此珠玉不断，连缀成精彩唱段，仿佛《琵琶行》里的“大珠小珠落玉盘”；他应当懂得爵士乐的妙处。