细读阿城《威尼斯日记》(6)

这里形容鸟多，先使其“动”起来——飞起来如何如何，近似于柳宗元写“千山鸟飞绝”；再取“远”喻（“对号”），勾连起自然风景（“鸟”）与人之常情（“考卷”），这是奇思妙想。阿城还嫌不够，亲自手绘图一幅。

（2）忽然天就亮了，早起的威尼斯人的开门声皮鞋声远远响起，是个女人，只有女人的鞋跟才能在威尼斯的小巷里踩出勃朗宁手枪似的射击声。
镜头由远推近，先远景（“天亮”），再中景（“远远的开门声皮鞋声”），再近景（“是个女人”），再特写（“女人的鞋跟”）——前两句，先闻其声再见其人，仿佛《红楼梦》里王熙凤的出场：一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”第三句，揭开神秘面纱，“是个女人”。结尾，“勃朗宁手枪似的射击声”，华丽、绵延、动感。
（3）下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。游客在风里都显得很严肃。
“先言他物，再引出所咏之词”，这是源自《诗经》的手法，最有名的例子：关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。阿城写广场上接吻的人也是如此。
先写风，再写人，大场景转入小场景，气氛渲染够了，主角方才好出场。随即是形象塑造：“风使他们像在诀别。”一种平和的戏谑感。阿城知道，明明和平年代，哪里会刚接吻就诀别？所以他也只是写：“像”诀别。还为这个比喻找来支撑的理由：“游客在风里都显得很严肃。”像在说，莫当真——是严肃的表情，使接吻的人们看上去像诀别。
综上所述，阿城笔下的细节，电影感十足，这也许和他干编剧的老本行有关：捕捉光、影、声、色，兼得具体形象和抽象概念，节奏美丽，长短句恰到好处，善以动词连接细部，整个儿活色生香。
有人说他是视觉型作家，概括得比较准确。
六
再说闲笔。阿城很明白闲笔之妙。唐人崔令钦《教坊记》开篇即好，写了长安、洛阳的教坊位置后，笔下一转，写坊南西门外：