细读阿城《威尼斯日记》(7)

其间有顷馀水泊，俗谓之月陂，形似偃月，故以名之。
对此，阿城击节赞叹：古人最是这闲笔好，令文章一下荡开。
他自己的文章，也是这样好。试举一例：
大乱里总是有小静。“文化大革命”时去东北长春，武斗的枪炮声中却听得见附近一扇窗被风吹得一开一合，自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋，叮的一声，流弹打在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然，脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。
那时我们的胡子还没有长硬。
先来一个抽象判断：“大乱中有小静”。马上转入具体经验：时间是“文革”，地点是东北长春，人物是我和几个朋友，大场景是武斗枪炮，小场景是一栋建筑，内容是大家聊起初恋。
阿城只用四个长短句，就迅速勾勒出一幅“大乱小静”的温馨故事画面：从苍茫的时空，聚焦到“文革”年代东北长春一栋建筑的二楼里，还自带背景音效，“武斗的枪炮声”，“窗被风吹得一开一合，自得其乐”，多像一个荡气回肠的电影长镜头。
随后“叮的一声”，开启了沉重的时刻，画风突变，“乐”急转直下，变成了“哀乐”。“流弹打在窗子的铁杆上”，“折下来”，“钻进朋友的脑袋里”——这里三帧慢动作特写，把一个决定性瞬间，拆解成三个肉眼可见的零件，复现子弹的运行轨迹。随即补上一个短句：“因为太突然”，缓一缓节奏，才若无其事地终结死亡：“脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉”。
最令人叫绝是结尾：“那时我们的胡子还没有长硬。”这样不动声色的闲笔，悠远地荡开，把一种青春的错愕、回顾的悲凉，写得淋漓尽致。如归有光《项脊轩志》最后一节：
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
这还令我想到痖弦名诗《如歌的行板》。开篇先是许多“必要”（法国诗人艾吕雅有部诗集就叫《生活之必要》）：温柔之必要，肯定之必要，一点点酒和木樨花之必要……等等二十种场景，最后收尾：
而既被目为一条河总得继续流下去
世界老这样总这样：——
观音在远远的山上
罂粟在罂粟的田里
其实都是“主旨 故事 闲笔”的模式。阿城先亮主旨，再细写故事，最后转闲笔；痖弦是故事起头，夹以闲笔，结尾回归主旨。殊途，然而同归，一样的举重若轻。
阿城写文章的秘诀：
好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。