细读阿城《威尼斯日记》(9)

细看，这一段落的潜在行文对象，原本在“Cataluccio”、“书”和“出版社”之间切换，都是人、物。最后一句，忽然一跃成“意大利”。
阿城的精明之处在于，把“意大利”这一对象隐藏起来，干脆省略了语言飞跃的过程，也省却解释。
一般人即使懂得这层意思，也会火急火燎地写道：我想这是因为意大利的文化太丰富了，文艺复兴以来，遗产众多。文化遗产这样多，简直令人无所适从。
哪里比得上这9个字：“文化一久，好东西就多。”
海明威提出过“冰山原则”：冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。——这道理阿城很清楚。
《威尼斯日记》中，像这样透露“见识”的地方，随手翻开一页，就能看到。总是淡淡的，好像知道了也并不是什么稀奇事，“也没什么大不了的”。但你深知，非有深厚的人文功底，否则说不出这样的话来：
旋律是感受的，不是思考的。犹太人说，人类一思考，上帝就笑了。其实上帝一思考，人类也会笑，于是老子说“天地不仁”，“不仁”就是不思考。
意大利歌剧中我还喜欢罗西尼的，他的东西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵闹快乐，好像过节，华丽，其实朴素饱满。
因为头骨的造型，意大利人的脸到老的时候，越来越清楚有力，中国人的脸越老越模糊，模糊得好的，会转成一种气氛。
这些横贯古今中外的“见识”，通常以断语的形式出现。当然不完全对——毕竟只是阿城个人的意见——由此也带来弊端：不勤思考的读者读完，往往直接把作者的意见当成本人意见，照盘全收。仿佛钱钟书所说：“他的也充得是我的，而我的何妨原是他的。”如此一来，以为作者很酷，自己也应当很酷，照镜人不知己丑了；这是读者常犯的毛病。
在此提出我的思考：那句“不仁就是不思考”，恐怕会引起老子研究专家的议论；对罗西尼的形容，没那么独特，未尝不可以放在莫扎特身上，比如《费加罗的婚礼》；说中国人的脸越老越模糊，至少在绘画领域不完全成立，试对比罗中立《父亲》和大卫·霍克尼65岁自画像，到底是后者更模糊。