细读阿城《威尼斯日记》(10)

总之，面对作者形形色色的“见识”，身为读者的我们，理应各取所需，但取之前，不妨想一想；至于写作中，我们也应当学习阿城，巧妙地提出恰当的“见识”，这会为文章增色。
八
闲笔以细节为支撑，闲笔背后是见识，见识背后呢，其实是性格。细节源自观察，闲笔源自功力，见识源自视野，至于性格，源自修养。
读阿城文章，有一种感觉：咳唾成珠。芝麻大的小事，能叫他写得动人。可是又不似众多模仿者，添枝加叶，渲染煽情，只是如其所是，本其自然。因而越发觉得好。
阿城分明是一个既出世又入世，聪明十分的性情中人。不然何以写出这样的句子：“人间的菜里，最难的是家常菜，每天都要吃的菜，做不好，岂不是天天都难过？”
对于阿城其人，也许要算王朔的点评最精当：
北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年养成精的就是阿城……若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。
还说：这个人对活着比对写文章重视，幸亏如此，给我们留下了活着的空间。
我好奇，阿城是怎样修炼而成的？
除开文章技巧，《威尼斯日记》里，至少透露出三方面：
一，对新事物抱有好奇心和求知欲。这涉及到观察和细思。阿城说，“人在有生之年，不妨多东张西望，拼命干，其实浪费生命。商业竞争常常是盲目的，我们不妨有胆量闲一闲。”没有这份闲适的“东张西望”，他大概也不会有耐心，亲自去小造船场看“弓独拉”（威尼斯尖舟）是如何做出来的；为奇异的钟声，特地穿过小巷，寻到倾斜的钟楼脚下，仰望许久；逐行拆解药方里的中草药，山萸肉、葛根、赤芍、川芎、没药、白芷、薏仁米、丹参、百花蛇舌草、生黄芪；看到意大利的斜塔，想到中国工程师纠正两座古塔的经历，然后写下这样的话：“我看到它时，它已经断了，于是矮了。从远处看，它好像听到什么事，一副错愕的样子。”再如理解水、桥与城市的关系，他把荷兰阿姆斯特丹、瑞典斯德哥尔摩、非洲马里莫普提、文莱斯里巴加湾、泰国曼谷，并置一处，却转言：“所有这些地方，独独威尼斯具有豪华中的神秘，虽然它的豪华受到时间的腐蚀，唯其如此，才更神秘。
”敢下这样的结论，非有好奇心和求知欲不可——无好奇心便不会去看，无求知欲便不会去想。
二，对世俗生活抱有热忱和敬意。阿城起大早去威尼斯菜市，为做饭走长路买肉、蔬菜和姜，给友人做汤面和煎豆腐，评点食材，品茶之妙，知道威尼斯的鸟什么时候开始叫，享受排队买剧场票的快乐，吐槽电脑的中文系统，看工厂师傅做玻璃吊灯，记录篮球赛比分，在威尼斯街头闲逛，坐在广场边咖啡店外，看鸽子和游客往来，把圣马可大教堂比作一个首饰盒子，从晚餐扇贝想到波提切利《维纳斯之诞生》，从剧场遗址的果壳念及莎士比亚笔下的哈姆雷特，在威尼斯住了一个月后，发觉自己走路的速度变快了，注意到手工制造的阿玛蒂琴，“琴肩圆，小而丰满，音量不大但是纯静无火气”，有一种奇异的木质香味，在小城克雷莫纳安静的清晨，看到“一只狗没有声音地跑过广场”，而令人惊奇的漫画图书馆的厕所里，“有一个白瓷盆嵌在地里”，供蹲下来使用。都是世俗生活图景，又有和艺术贯通的智慧。