细读阿城《威尼斯日记》(8)

这也可以拿来说“闲笔”的功用：“闲笔”不“闲”。
七
读过阿城文章的人，大抵都会佩服他的见识。《威尼斯日记》里，也充满奇妙的洞见，像平地忽起一座山峰，见其巍峨阔大。
举例：“和Cataluccio谈两本书的出版，其中一本我很感兴趣，就是如果我对哪部欧洲古典文学作品感兴趣，并且愿意写一篇序，出版社就再版选定的这本书。我脑子里一下涌出很多书，却又选不定。文化一久，好东西就多。”
看上去极平凡的段落，可是暂停想一想，一般人会怎样写呢？大致如此：
今天Cataluccio跟我谈到出版社对我接下来两本书的出版想法。我对其中一个想法很感兴趣。出版社的意思是，如果我对某部欧洲古典文学作品感兴趣，愿意为它写一篇序，那么出版社就可以再版这本书。我琢磨了很久，脑子里想起许多书名，不知道选哪本书才好。
两相比较，就知道，差了“见识”。
见识：一，知道什么东西是更重要的；二，看得到眼前事物之外的东西。
见识少，由此带来两个方面的匮乏：
一，行文效率低。
作文啰嗦的源头，常在于不知道哪一部分是更加重要。因此就不分青红皂白，一股脑儿陈列上去，摆出生生的原材料而非精心调制的佳肴。
阿城是怎么做到的？
首先，挪动、兼并主语——当一句话中出现两个以上的主语，就要警惕，想想有没有办法更简洁；这里是把“Cataluccio”、“出版社”领衔的句子，都改成“我”作主语，重复时则默认省略——主语越少，读者阅读体验越流畅；主语一多，读者就像吃蘑菇才能长大的马里奥，要在多个绿色柱子间，不停地跳来跳去，疲于分辨。
其次，删减不必要的词汇——比如，像“XX的意思是”句式一般可删，“XX的XX”、“XX跟XX谈到XX”这类可考虑精简，“XX”如果前后出现了两次，后面一个就可以省略——如此，“出版社的意思是，如果……那么出版社就可以再版这本书”就可以变成“如果……出版社就再版选定的这本书”，从22个字删到14个字；同理，“今天Cataluccio跟我谈到出版社对我接下来两本书的出版想法。我对其中一个想法很感兴趣”就可以变成“和Cataluccio谈两本书的出版，其中一本我很感兴趣”，从35个字删到18个字。
写不清楚，是因为没想清楚；写得不够简洁，是因为敝帚自珍。
二，缺好的判断。
“文化一久，好东西就多。”如此轻描淡写，看上去颇寻常，但没有一点见识，恐怕做不到。这是一个“高观点”。高观点和低观点，犹如高等数学和初等数学，前者看后者，是俯瞰的视角。