细读阿城《威尼斯日记》(5)

读《威尼斯日记》，很像在欣赏天鹅颈上挂的一串项链，流光溢彩，但不刻意夺人。写作本书时，阿城已43岁，聪明人到中年，知道如何做到沉稳，明明白白摆出自己的意见而不讨人嫌。
我粗略数了数《威尼斯日记》里涉猎的话题，不下二十种类。涵盖政治、历史、哲学、神话、古籍、写作、阅读、出版、电影、歌剧、建筑、雕塑、绘画、宗教、种族、体育、医学、饮食、草木、手工等。
以下是部分关键词：
五月：
洛杉矶暴乱，“文革”记忆，庄子哲学，埃及神话，威尔第《弄臣》，普契尼《图兰朵》，帕瓦罗蒂回忆录，罗西尼，崔令钦《教坊录》，咖啡和茶的简史，中国戏棚和欧洲歌剧院，“扬州八怪”黄慎的画，波提切利《维纳斯之诞生》，禅和佛，“北方蛮族”，唐人小说和诗歌，卡尔维诺，电脑中文系统，“知识分子”和“读书人”辨异，汤面和豆腐的做法，竹的种植，中国小说的世俗精神，中西医，NBA。
六月：
威尼斯和扬州的比较，《扬州画舫录》，张艺谋《大红灯笼高高挂》，意大利斜塔，偏头痛药方里的中药草，公牛队，弓独拉（“贡多拉”），犹太人在中国，牛肉、猪肉、饺子和麻婆豆腐，和出版社、编辑谈事，意大利电影《小偷》和《木鞋树》，卜劳恩漫画《父与子》，古罗马遗址，孔子《论语》，拍电影现场，中国画家的“照相写实”，配软眼镜腿，阿玛蒂琴。
……身处威尼斯，自然还有威尼斯的风景鱼贯而入，作为全书发生的“此时此地”：圣马可广场上的博物馆和大教堂，海，大运河，河道，水巷，小造船场，桥，倾斜的钟楼，歌剧院，音乐学院，书店，咖啡馆，浮码头，街石，路人和路边建筑。
阿城写威尼斯印象：“除了大运河，还有一百七十七条窄河道和两千三百条更窄的水巷，跨越这些水面的是四百二十八座大大小小的桥。威尼斯不是数字，是个实实在在的豪华迷宫。”
《威尼斯日记》也是个实实在在的豪华迷宫。这些驳杂、繁复的内容，完全契合书扉页阿城对自己的定位：“杂家”、“文字手艺人”，也使得本书像一座微型博物馆：走进去，古今中外的器物，在里面摆得琳琅满目。
五
《威尼斯日记》的好，我以为在四方面：细节，闲笔，见识，性格。
先说细节。全书是活生生的细节。事无巨细，只要有趣，就记下来。这些趣味，尤见于多姿多彩的比喻句。以下是例子和阐释：
（1）威尼斯多鸽子海鸟，飞起来铺天盖地，画起来像判考试卷子，漫天都是对号。