细读阿城《威尼斯日记》(3)

与名人写日记相对应的，是读名人日记，这多少也满足了读者的窥私欲。想知道胡适何时打了牌，请看《胡适留学日记》；想知道鲁迅买过什么书、花了多少钱，请看《鲁迅日记》；想知道郁达夫热恋、失恋的状态，请看《日记九种》；想知道一个知识分子爱上女学生的滋味，请看《夏济安日记》。
想知道1992年5月2日至7月2日，阿城在威尼斯经历了什么，请看《威尼斯日记》。
三
《威尼斯日记》是威尼斯市邀请的产物。每年，威尼斯会在世界范围内挑选一个作家，去该市居住三个月。作为交换，作家离开前须提交一部书稿，由威尼斯方面译成意大利文，印刷出来。
历史上有不少名著以“威尼斯”为题：如莎士比亚《威尼斯商人》，托马斯·曼《死于威尼斯》，布罗茨基《水印》。威尼斯市大概想延续这一传统；他们很精明，晓得文学比人久。
阿城这部书原本该是个小说，但因为做不到量产（“可能一个月写完五篇，也可能半年写不出一篇”），决定写日记，从开始写到走的那一天。
关于日记，阿城说：“翻看前面的日记，知道二十六日起有一次头痛。日记原来有这样的用处，只要你记下来，它就告诉你记的是什么。我经常发现这些简单的真理。”
这样“简单的真理”，在《威尼斯日记》里还有许多。
关于怎样的日记好，阿城在小说《孩子王》里举过学生的例子：
“我家没有表，我起来了，我穿起衣服，我洗脸，我去伙房打饭，我吃了饭，洗了碗，我拿了书包，我没有表，我走了多久，山有雾，我到学校，我坐下，上课。”
小说主角点评道：这里除了“我”和逗号太多，整体意思清楚，明白，有内容。最好的地方在于一句：“山有雾”。——想来这也是阿城的意思。
“山有雾”这类的句子，在《威尼斯日记》里也有许多。
《威尼斯日记》，其实是阿城第一次写日记。第一篇日记写好日期后，依次添了“第”字，即：公元第一千九百九十二年第五月第二日。第三日，他又把“第”字去掉了，写道：“还是不加‘第’吧。人世间的无聊，常常只因为煞有介事。”
真是可爱。
写日记，大体有四种类型：说明，记叙，议论，抒情。说明式最简洁，只写何时、何地、何人、何事、何物，像开时间账单；记叙式多细节，详细写缘起、经过、收束，有血有肉；议论、抒情，常写人事物如何，对人事物的感想如何，一般篇幅较长，偏理性或感性。
鲁迅、胡适、郁达夫的日记，就是三种鲜明的风格。鲁迅重“说明”，胡适重“议论”，郁达夫重“抒情”，各杂以或多或少的“记叙”。随机举三例，一目了然：