“恶童三部曲”作者雅歌塔：写作是一种从日常苦难中解脱的方法

1
按：多数了解雅歌塔·克里斯多夫（Agota Kristof）的读者都是从阅读她的处女作《恶童日记》开始的。在这部以二战为背景的小说中，雅歌塔透过儿童的视角，揭露了一个反人性的战后中欧社会。不久，该书的续集《二人证据》与《第三谎言》相继出版，构成了著名的“恶童三部曲”。雅歌塔曾在一次采访中表示，故事中描绘的黑暗与残酷大多源自她真实的童年记忆。1956年，她与家人逃离匈牙利，辗转来到瑞士。在异国漂泊的日子里，语言不通的她先后在纺织厂和钟表厂做工，五年后才终于摆脱了“文盲”状态，学会了用法语读写。精神上的荒芜和非母语的写作让雅歌塔形成了简约、冷峻的语言风格，也成为了这类书写的典范。

“恶童三部曲”《不识字的人》一书汇集了雅歌塔在“恶童三部曲”之后最重要的四部小说，中文版日前由文景出版。四部作品在风格和内容上各具特色，但依然聚焦于死亡、战争、复仇、命运等主题，我们从中不难看到雅歌塔自身经历的影子。
20年前，64岁的雅歌塔接受了一位法国文学研究者的采访。在访谈中，她聊到了自己1956年从匈牙利逃往瑞士的经历、学习法语与成为作家的故事，以及她最喜爱的作家和作品。她形容《恶童日记》“完全是本传记”，自己的小说“有点太悲伤了”，她最怀念的是孩子与书，最想忘记的，是离开故土和自己的婚姻。