“恶童三部曲”作者雅歌塔：写作是一种从日常苦难中解脱的方法(2)

对话雅歌塔·克里斯多夫：写作是一种从日常生活苦难中解脱的方法
1999年6月，法国文学研究者里卡尔多·贝内德蒂尼（Riccardo Benedettini）在瑞士采访了著名匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫。

雅歌塔·克里斯多夫克里斯多夫用法语写作，而非她的母语匈牙利语。这门语言是在她21岁流亡瑞士后努力习得的。正如把这篇访谈拿给我看的马格莱利所说，“克里斯多夫发明了一种新的法语，”和贝克特在形式上拓展法语的企图不同，她并没有进行艺术试验的野心，只是为了生活和被理解，并不是游戏性质的。
克里斯多夫和丈夫带着刚出生的女儿在某个夜晚徒步逃离了匈牙利，他们带着两个包，一个里面装着尿布，另一个里面装着字典。他们先到了奥地利，之后又辗转去往瑞士并定居。在那里雅歌塔成为了一名钟表厂的工人，她的许多工友同样也是流亡者，交谈在这里是被禁止的。在工厂之外，克里斯多夫因不懂法语而变成了哑巴，后来，尽管她掌握了如何说法语，但在很多年里她都不会读写。她有四个同样从匈牙利流亡至瑞士的朋友，在到那儿不久后都选择了自杀。在《不识字的人》中，克里斯多夫描绘了这些记忆中的往事，这部作品也是她克制简洁风格的代表，从她的童年开始写起，仅44页，是一曲陌生又隐秘的独奏。

《不识字的人》[匈] 雅歌塔·克里斯多夫 著 张荪婧 译文景·上海人民出版社 2019-04这篇值得我们注意的访谈，最先由Will Heyward自法语翻译为英语。克里斯多夫常常用一些简洁、直接的词语来回答问题，令人联想起“恶童三部曲”的残酷简洁。当被问起她为什么会创造出那些不同寻常的人物和有悖常理的情境时，她总会回答说，自己真的见过那样的人、那样的情境，事情原本就是那样的。但她提到的所谓“真实生活”，并没有成为她自传小说中的重点，反倒被写进了她的虚构作品中。即便克里斯多夫的回答是“我不知道”，她也在揭示着什么，她所写下的，就是她的答案。写作之于她而言，是一种发明，一种消遣，一种从日常生活苦难中解脱的方法。正如路卡斯在《二人证据》中所说：“这里有很多悲伤的故事，但没有什么能同生活一样悲伤。”