“恶童三部曲”作者雅歌塔：写作是一种从日常苦难中解脱的方法(4)

RB：自你开始写作到现在，你是如何一步步提高的？
AK：我确实提高了很多。我十三岁就开始写作，但后来我的写作风格完全改变了。对于现在的我来说，诗歌已太过诗意和多愁善感，我不喜欢这种类型的写作了。我不再喜欢我的诗作。
RB：什么时候起你意识到自己是个作家？
AK：我一直都都知道。童年时代我就读了很多书，特别是俄罗斯文学。那时我很喜欢陀思妥耶夫斯基。他也许是我的最爱。我也读了很多的侦探小说。
RB：你的写作过程是怎样的？
AK：坦白讲，我不知道。最开始，我用法语写了一些剧本。二十几岁刚到这里来的时候，我还用匈牙利语写一些诗歌。之后，我开始学习法语并开始用法与写作。那对我来说十分有趣。是的，写作带给我一点点慰藉。后来我开始接触一些戏剧爱好者和导演，开始创作戏剧，也经常为剧院里的学生做些事情。我们在电台演播了我的很多作品，尽管其中很多都没有经过编辑。那很有趣。
RB：我们可以看到戏剧对话和《恶童日记》中的对话之间的联系吗？
AK：当然。
RB：你如何评价自己的小说？
AK：嗯……他们很严肃，很悲伤。是的，有点太悲伤了。

雅歌塔·克里斯多夫RB：哪个作家对你来说是最重要的？
AK：我很喜欢克努特·汉姆生还有另一个作家……但我不知道怎么说他的名字。是我的编辑给了我这个作家的书，告诉我它和我的作品很相似。那是一本很厚的小说……但是我不觉得它和我的作品有相似之处。现在我的阅读量不是很大。我喜欢弗朗西斯·蓬热，还有乔治·巴塔耶，我并不了解很多当代作家。
RB：你觉得自己代表了匈牙利文学，还是瑞士法语文学，抑或确实是无国别的？
AK：匈牙利，即使我用法语写作。我所有的书都与匈牙利有关。甚至第四本也是如此，你读过了吗？
RB：《昨日》？