“恶童三部曲”作者雅歌塔：写作是一种从日常苦难中解脱的方法(5)

AK：是的。尽管故事发生在瑞士，但它所讲述的还是与流亡难民有关的事情。这或多或少是个真实发生过的故事，有很强的自传色彩。我曾经在工厂工作，那间工厂在我们乘公交车会经过的第四个村庄。我们住在第一个村庄。我的前夫是教师。主人公桑多尔是一个吉卜赛人，他同样在工厂工作。我们一起工作。我的大女儿发现了这一切，例如我所描绘的公寓。是的，我想这是我最具自传色彩的小说。我所描绘的每一件事都是真实发生的，自杀者的故事也是。我知道有四个人在离开匈牙利后选择了自杀。那也是我想讨论的事情。
RB：我想知道你离开匈牙利的确切日期。
AK：是在1956年，在动乱之后。
RB：是的，但我想知道是在哪一天。
AK：我想可能是10月27日，但我不是很确定。不，应该是11月27日。
RB：11月27日？
AK：是的，我想是这样的。我们跟随着一群人在一个深夜离开，到了一个已满是难民的村镇，他们当即就接收了我们。我们住在当地农民的家中，他们也为我们提供食物。我不记得在那里待了多久。后来，镇长为我们买了去往维也纳的车票，当然我们在之后也还了他钱。到了维也纳，我们住在难民营中。
RB：你并不打算去瑞士？我曾听说你更想去往加拿大，这是真的吗？
AK：不，不。我从没有打算去加拿大。我想去美国，因为我有家人在那里。当我们到了才被告知只能待六个月，所以那之后我们又返回瑞士，在那里我丈夫也能得到一笔学校的奖金。他是一名历史教师。他们真的很照顾我们，他们为我们提供了公寓，也为我找了一份工作，还帮助我们照料孩子。这就是我为什么待在那里的原因。我想再回到美国去，但我不得不等待。我的孩子们都在瑞士，我不想离她们太远。
RB：你第一次重回匈牙利时什么时候？
AK：1968年，在我离开了十二年之后。我的父母、兄弟仍在那里。现在我的父母已经过世了，只剩我的兄弟和他们的孩子还留在匈牙利。但他们已经不住在那个小村庄里了。我的弟弟蒂拉住在布达佩斯，是一名作家。我现在时常会回到匈牙利。
RB：在你离开匈牙利时，你是否觉得自己仍是政权之下的受害者？
AK：我不是很关心政治。是因为我丈夫想要离开，与我相反，他对政治很有兴趣，如果他当时留下来就一定会被投入监狱。他的朋友就在监狱里待了两年。不过怎么说，两年其实并不太长。
RB：但这可能被保留在了你的小说里。《二人证据》中的寡妇克萝拉，她的丈夫被行刑，这让我们看到政权不公平的证据。