“恶童三部曲”作者雅歌塔：写作是一种从日常苦难中解脱的方法(6)

AK：是的，克萝拉就是我的母亲。这些都是她告诉我的。她曾像克萝拉那样因打击而一夜白头。确实是这样，当时政府会特意把某些人挑出来，例如曾和南斯拉夫人有过接触的人就会被是为叛国者。

《二人证据》[匈牙利] 雅歌塔·克里斯多夫著 简伊玲 译文景·上海人民出版社 2009-4 RB：初到瑞士你遇到很多困难吗？
AK：很多。有五年的时间，我成了不识字的人。那时我在一间工厂工作，那里不允许互相说太多话。我只懂一点点俄语。我的父亲是数学老师，但在去前线之前他什么科目都教，因为他是村子里唯一的老师。我的丈夫比我大很多，他可以说一点法语，不是很好，但足够用了。他上学的时候，学校里还教授法语和德语，但后来就只教俄语了。在这里我有机会读了大学，但只能上为外国人准备的课程 。
RB：你还会使用匈牙利语写作吗？
AK：不。我的匈牙利语说得很好，但在拼写时总会犯错，常常把字母的位置搞错，比如在拼写有不发音的“e”的单词时。
RB：你同意小说必须建立在个人与其周遭世界不相容的基础上这一观点吗？
AK：我不知道，我不那么想问题。
RB：这场战争显然影响了你和这个世界的关系。它又是怎么影响你和你笔下的虚构人物之间的关系呢？
AK：这场战争确实影响了我，我曾经写过相关的事情。在我十岁的时候战争结束了，对我来说它是有趣的。在我的第一部小说中，故事开始于1944年，那也是我们待在那里是最后一年。换句话说最后一年也是最困难最危险的一年，因为前线战火正在向我们靠近，越来越近。但实际上我们的村庄并没有遭到大规模的轰炸，只有一点点，也没有多少房屋被毁坏。当时有很多警报，学校也因此关闭了。学校并没有为学生准备书桌，即便准备了，也没人想去学校，当然也没人可以去。
RB：我想花点时间谈谈你小说中除了双胞胎之外的其他角色。《昨日》中的琳娜，代表了一种纯洁的爱，同时也代表了一种残酷其毫无道理的种族歧视。这种矛盾性是你塑造角色的核心吗？他们表现出的表象与其本质对立，谎言与真相对立？