特吕弗镜头下的人物，为爱而生，通过爱和死亡的依存延续爱的永恒(4)

影片中出现的“雕塑”游戏也传递出克洛德情感如一尊雕塑一般被动。而同样的雕塑意象在凯瑟琳身上，则是女神神秘和高傲的化身，她的神秘面纱吸引着朱尔与吉姆，同时也像她在影片中焚烧情书的火一般，燃烧着自己的情感，最终灼伤了自己和情人。
影片结尾她和吉姆的棺材被送进火化炉再一次焚烧，无疑是情感的再一次象征。
02爱和死亡的依存
爱和死亡的依存首先表现为用死亡终结爱而不得的局面，从而延续爱的永恒。《朱尔与吉姆》中的凯瑟琳、《软玉温香》中的弗兰克、《隔墙花》中的玛蒂尔德是特吕弗影片中个性鲜明的“杀手”女人，她们既是纯粹爱情的追求者同时也是霸道的占有者，在不能维护自己所爱之时便开始毁灭，用生理上的死亡来延续情感上的爱情。

爱和死亡的一体化需要通过人物旺盛的情感需求呈现出来，在这些旺盛的情感需求之下是动荡不安的生命力，涌动着滚烫的情感和鲜活的生命力量，渗透出影像之外的是生命的激情，是特吕弗影片的魅力所在。
还有例外的“杀手”，《黑衣新娘》中的朱莉与《密西西比河上塞壬》中的玛丽昂同样也是危险的女人，前者为了给无辜死去的丈夫报仇，爱和死亡一体化此时就演化为她一个个除掉仇人从而去证明对丈夫的爱。后者玛丽昂假冒路易的笔友从而骗取他的钱财，玛丽昂本该在逃亡之旅中杀掉路易却因为爱上了他而动了恻隐之心，呈现出由死向爱的逆转。

无论是朱莉还是玛丽昂，均体现出对爱的执着，这种执着超越了生命。
特吕弗对爱与死亡主题保持持久兴趣，也一直用影片来探讨爱与死亡的辩证关系。《两个英国姑娘与欧陆》中的穆里尔在影片结尾说的一句话可谓是对这种关系的一种独到见解：