特吕弗镜头下的人物，为爱而生，通过爱和死亡的依存延续爱的永恒(5)

“我心里的爱死去，我才能活下去”。
穆里尔体弱多病，尤其是受伤的眼睛在她失去克洛德的三年中几乎失明，在她冷静克制对克洛德的爱之后，她受尽摧残的身心才恢复一点元气，所以即使在姐姐安已经逝去，她和克洛德之间没有任何现实和心理上的阻碍时，她也毅然决定离开克洛德，让体内对克洛德的爱消失殆尽，才能延续她自己的生命。

爱和死亡的依存在影片《绿屋》中有更为深刻的呈现和思考。小镇记者朱里安新婚不久后就失去了妻子，十年过去了依然难忘妻子。他为妻子设置绿色房间供奉遗物，每日与她朝夕相处，甚至在无意间听到之前遭遇丧妻之痛的Mazet重新娶妻的消息之后大发雷霆，因为触发了他心中爱与死一体的原则，即所爱之人故去就应该一生守护，让她在心中永生。
女主角西西莉亚大胆挑战了朱里安的原则，西西莉亚认为不要阻止第二次爱的权利，重新开始生活并不是对死者的遗忘，而是像这世上有人逝去就有孩子出生一样自然，人还可以重新再爱。但朱里安始终难忘妻子，却也对西西莉亚产生了一种感情，最终他在准备接受西西莉亚感情的时候死去，深刻践行了他的原则。

特吕弗无疑是想给观众更多的思考，他甚至亲自扮演了朱里安这个角色，在生命这场竞赛中他早早退出，成为了生命的观众，可与此同时也失去了鲜活的爱。
西西莉亚在最后向他发出质疑和抗议：
我替你点蜡烛，以后谁替我点呢？我知道我只有死了才会被你所爱。蜡烛的炙热中带着无情，在燃烧朱里安对妻子的爱时，也消耗了他的生命。
爱和爱而不得困扰着特吕弗影片中的人物，有喷涌而出的爱也有压抑克制的爱，如何面对和处理自己的情感，他们用自己的生命做出了回答。