阅见西语｜墨西哥作家吉勒莫·阿里加：狩猎让我了解死亡的永恒(11)

我觉得《甜蜜的死亡气息》是非常快乐的一部小说，可能我一开始还是有点误读因为我提了关于谋杀案真相的问题，确实它不需要一个真相，它是一部非常欢乐的小说。我第一遍读还觉得作者对这个环境是带有一定讽刺的，可能更多想揭示它的荒诞，但我现在听了吉勒莫先生的话发现他是在非常正面地讲这个环境，非常积极地讲这个故事。
通过这一场虚构的爱情，尽管有阴暗面，因为虚构导致男主人公杀了一个无辜的人，但正是这样的一个虚构的爱情故事驱散了在小镇突然出现尸体的阴影，所有的人都非常欢乐地卷入了非常强烈的爱情当中，有死亡有爱情有复仇。总体来说这确实是一个非常欢乐的小说。我自己也在写一个长篇，想写一个像这样欢乐的小说，但是一直没写下去，写了有五六年，现在才将近写到一半。我想吉勒莫先生能这样一篇一篇地接着写可能是和他的环境有关。因为我始终不知道我的读者在哪里，不知道谁会读我的小说，缺少像舞台上那样观众直接的反应，这是一个很重要的因素。
这篇小说有个细节很有趣。当它提到尸体的时候，通常说这是一个腐臭的、让人难受的气味，但有时候叙述者会突然把它说成甜蜜芳香的气味，而且往往是在一个叙述段落里。当然读者知道甜蜜和芳香是来源于小说人物的主观虚构，是一种幻觉，就像在这样一个贫困的、充满暴力、通奸、谋杀的环境里虚构和想象出来的一场爱情。《甜蜜的死亡气息》这个书名本身就是矛盾修辞法，从某种程度上说似乎揭示了小说和生活的关系以及虚构的本质。请问吉勒莫先生是不是认为小说是生活中唯一美好的、甜蜜芬芳的事物，虚构是不是让人摆脱那些阴暗、贫困、暴力的世界的唯一通道？
吉勒莫：你讲的这一点对所有作家都非常重要。谁会读我的作品，因为我们不可能知道谁会成为我们的读者。小白不知道你有没有同感，就是你发现你的作品被人批判后，会有一种想要跟读者据理力争、去辩论的感觉，想告诉他“这是我花了很多心血写出来的”。 后来慢慢的我才发现其实我们写作是写给同类人也就是能理解我们所写之意的人看的。
小白：我也有这样的想法，想跟他解释、辩论、争吵。
吉勒莫：但我们要清楚的是这部小说不是为他而写，而是为与我们同感的人而写的。以前，大家不喜欢我写的东西我会觉得很苦恼，但后来我才发觉总有那么一群人能读懂我。同样的也会有一群人不懂。甚至根本没有办法进行对话，还会有人问一些私人问题。有些读者在他们生命的某个时期对你的作品非常刻薄，但是到了另一个时期他们读了你的作品之后又可能会喜欢上它。所以说作者写的时候是盲写，是不知道读者是谁的，永远也不知道。只是怀着能遇到同类人的期待。听到你也用相同的方法写作我非常激动，我们都不会在写之前给小说设定一个结局，也不做注释，因为这是记忆，是过去发生的故事蕴含的力量，是那些文字的力量，当你坐在办公桌前写作时，它们会自己找上门来，会自然而然地出现在你的脑海。