阅见西语｜墨西哥作家吉勒莫·阿里加：狩猎让我了解死亡的永恒(10)

而且我相信，在艺术和文学中，艺术有义务让我们看到我们不愿看的地方。我相信死亡正是我们无法将视线停留的地方之一。
露西娜：猎手的经验是否对你的这种视角有影响？
吉勒莫：当然有很大的影响。我小的时候，大概在两岁半时就开始想要狩猎。这种对狩猎的兴趣从何而来，我不知道。这是无法解释的。你知道“热情”（pasión）这个词来自“痛苦”（padecimiento）。所以这是我不得不做的事。近20年来，我只用弓箭打猎，这让我更深入地了解自然。不仅是外界的自然，还有我内在的自然。我觉得杀害动物是很严重、很恶劣且复杂的行为，同样中间还夹杂着许多矛盾的感情。你杀了动物是有罪的。但这又会让你兴奋。狩猎带给你的所有都是非常矛盾的。
但深挖狩猎，它可以让你了解窥探生命最深处的过程。当我用弓箭打猎时，有时我会在椅子上坐上几个小时，会目睹几十次死亡，例如追逐鸽子的鹰，吃兔子的土狼，苍鹭嘴中叼着一条鱼从河中而出。死亡本质上是永恒的，至少狩猎让我了解了死亡的永恒。
露西娜：非常复杂对吗？我在思考那些人物。从感性、复杂性上看我觉得这不仅跟长时间坐着思考有关对吧？更加相关的应该是站在角色角度去看。
吉勒莫：对，这些角色或者说所有人类我们倾向于回避死亡，但其实死亡就在那里。今天恰好是我妈妈的生日。我母亲在今年一月因新冠去世了。我在前一天晚上跟她聊天，我母亲还跟我说：“我现在感觉在变好，身体在慢慢恢复。我快痊愈了。”我当时正好是去狩猎了。我当时跟她聊天，给她描绘我当时头顶的银河，因为当时我在沙漠，在那儿的银河非常清晰。她对我说：“孩子，我们在家见。”这是我最后一次听到我母亲说话。她在那个凌晨永远离开了。
我从来没有预想到这些。要是知道的话，我绝不会挂电话。所以说死亡总会以某种方式出现，且你无法预见。非常健康的人说没就没了，比如说我的父亲，他一开始只是感觉有一些不舒服，最后查出来是癌症。三周后一个非常健康的日行10公里的人突然就倒下了。所以我强调文学很有必要提醒人们，要及时行乐，不要留下遗憾，不要让好好生活的机会从指缝间溜走。
小白：首先刚才吉勒莫先生说他写东西从来不做笔记，我非常同意因为我也是这样。我们的经验是记忆和遗忘共同构成的，如果没有遗忘，那记忆也不是我们的经验。写小说就是要靠经验而不是知识，所以写作中是需要遗忘来起作用。而且刚才吉勒莫先生谈到他的写作环境，我非常羡慕这样的环境，有很多不识字的农民，一个村一个村通过听来传播他的小说，这非常像文学史上十六十七世纪拉伯雷那个时代的作家。作家有时候其实就像舞台表演者。现在的作家都是闷在书房中写作，与外界、读者没有交互，不知道写的东西是给谁看的。吉勒莫先生知道读者在哪里，他们会读我的小说，听到句子会是什么反应，这是非常快乐的一种写作。